故乡的树大多是有故事的。

我记忆中如母亲一样朴素却让人感觉温暖的树 是一棵歪脖子枣树。它立于某个巷口通往大路的正 中央。从它站立的位置和曲折拧巴的长势来看，它可 能是被抛弃的一枚枣核，但它选择了落地生根。那些 年，乡亲们没有谁刻意地修剪它照顾它，也没有因为 它给那个巷子里的人带来诸多不便，而去伤害它毁 灭它。一年一年，它努力地生长着繁茂着，终于成为 村子里一道独特的风景。

枣树的枝干有碗口那么粗，在离地约三十厘米 处，整个枝干便与地平行生长，那段斜欹出的枝干 能并排坐下两个小孩，然后再往上枝干就细了很 多，并且分出无数的枝丫。枣树的脚下横着一根干 枯了的粗壮的树干，农闲时，大伙就聚在这里，抽旱 烟，纳鞋底，唠嗑，听村西头那个步履蹒跚的老人讲 一处苏武牧羊、薛平贵征西……农忙时，三两头卸 了犁的老牛便被拴在这里，我时常会在路过时特意 拐进去，看老牛一边不住地咀嚼一边烦躁地甩着尾 巴驱赶蚊蝇，听老牛的鼻孔一张一翕间发出沉闷的 喘气声，有时还可以看到老牛浑浊的眼睛里渗出一 行行的泪水……

枣树下面还有一方小小的草坪。每年春天，那些 柔柔弱弱的草儿在乍暖还寒的风中探出零零星星的 小脑袋左顾右盼，窃窃私语，继而伸胳膊伸腿，欢呼 雀跃出一大片鲜活欲滴的春天，枣树却依然在梦中 一睡千年。待百花吐艳，万木争春的热闹劲过去，枣 树才在春末夏初的明净祥和中慵懒地睁开惺忪的睡 眼，它那沉默了一个冬天的枝丫开始撑出一片片小 小的叶子，慢慢的会有细小的米粒一样的淡黄色又 似乎略显绿色的小花一夜之间开满枝头……只是， 在我的记忆中，这般生长自由的枣树却很少结出枣 儿来。不知，于它来说，这是幸，还是不幸？

枣树旁边的院子里住着一户不怎么安分的张姓 人家。这家有一个“好事”的婆婆、一个木讷的公公、 一个血气方刚却唯母命是从的丈夫、一个怎么努力 都不能让婆婆满意的媳妇，还有一个不谙世事的小 孩。于是，谩骂，哭闹，毒打，妥协，日复一日。后来，那 个一心想要成为木匠的丈夫彻底疯掉了，他将捆绑 他的父亲重重地推倒在地，父亲就此撒手人寰，他自 己也在精神病院的出出进进中自缢身亡。那个命运 多舛的媳妇有过逃离，有过背叛，甚至想过一死了 之，但终因放不下自己的骨肉而选择继续在那个家 中忍受煎熬……如今，那个婆婆的坟头早已青草萋 萋，曾经的媳妇也成了鬓角泛白的婆婆。枣树下的这 户人家终于和村子里其他的人家一样，过上了安宁 幸福的生活。有时，我想，如果当初没有那个小孩，也 许一切就不再一样……

枣树是在一轮又一轮的村庄修整和扩建中，被砍掉的。

某次回家，路过那个巷口时，我看到张婶跪在自 家的围墙边，用斧头小心地砍着什么。走近看时，发 现在砖墙的下面冒出一些柔嫩的枝丫和细小的叶 子。张婶笑着说枣树的生命力真强，每年都会长出新 的枝叶，因为害怕夯坏了围墙，她每年都得“斩尽杀 绝”……

望着零落了一地的枣树枝叶，我似乎又看到了 那和村庄的儿女一起经历过风雨的枣树，又听到了 风过时枣树叶那窸窸窣窣的声响，还有那在我儿时 的梦里弥散了好多年的枣花的淡淡的清香……我明 白：生，是一种本能。世间万物原本都是不想死的，哪 怕这个世界待它太苛刻。既然如此，我们活着的人就 更应该好好地活着，不是么？

选自《桥山》2014 年第 1 期