看画思凡•高

漫步阿姆斯特丹，印象最深的是大街小巷随处 可见的杏黄色，颜色清爽，灿烂美丽，想起了这是燃 烧过凡•高热情的向日葵之色。

也许，凡•高看过这颜色，因而画出了饮誉世界 的《向日葵》，抑或，凡•高画了《向日葵》之后，人们受 到了色彩的启迪。

我看过凡•高的《向日葵》，每朵花都像一团火，细碎的花瓣和葵叶则像火苗。整幅画就像是烧遍画 布的熊熊火焰，充满了浓烈炽热的色彩。凡•高说： “这是爱的最强光！”

他爱艺术爱到疯狂。可社会不理解他，视他为疯 子。他命中注定要被社会唾弃。他是个出身低微的荷 兰人，说着蹩脚的法语。他兴奋时能几天几夜不睡 觉，激怒时甚至动手打人。他狂烈、执着到近乎病态。 他中年以后开始作画，既没上过名校，也没名师指 点。他漂泊不定，没有固定职业、生活靠弟弟接济。但 他疯狂作画，在正统画家眼里，他的画只能算是涂 鸦。但他不管，以燃烧的激情疯狂作画。他那焦躁不 安的神经质和动辄发作的歇斯底里，使他的画具有 特殊的认识价值和观赏价值。从他 28 岁至 37 岁自

杀，画了几百幅素描，而自画像就达到了 30  幅，平均每年 3 幅。

我看过他《割掉耳朵后的自画像》：白绑带扎着 耳朵，戴着翻卷的毛帽，嘴里叼着冒着缕缕烟圈的烟 斗，眼神迷惘，直视前方，面容极为冷峻。愤世嫉俗的 心态溢于脸上。

为何割掉耳朵？原来他同画友高更争论翻脸，高 更拂袖而去，凡•高气得把自己的耳朵割下。朋友都 不能倾听于他，那就割掉耳朵，关闭了聆听的希望。 问题是割掉耳朵后，就真的听不见吗？

他的每一幅自画像使用的笔法和颜色都能摸到 他画像时的心境。

他画《向日葵》时的自画像，戴着黄灿灿的帽子， 连脸部也是黄里透红，眼神咄咄逼人，自鸣得意的微 妙心理变化都能看到。

他穷困潦倒，病魔缠身，当过苦难矿工，住过精 神病院。在风车村风景如画的田野里，我想到，为正 统所不容的凡•高，37 岁时独自一人走进了他描绘 的旖旎田野饮弹自尽。

天才倒下了，凡•高短暂痛苦的一生结束了，不 能不令人扼腕叹息！但 100 多年后美术史上最辉煌 的一页翻开了，历史终于肯定了他。他说：“我的财富 就是我的痛苦。”他在痛苦中开创了惊世骇俗的画 风，攀上了欧洲绘画的巅峰。凡•高成了后印象派的 代表人物。他的画风，后来为野兽派和表现派取法。

他生前只卖过一幅画，《红葡萄园》，400   法郎。死后他的作品创下了拍卖天价：《向日葵》卖了3980万美元！自画像《没有胡须的凡•高》竟然卖到  7150万美元……

今天，全世界所有美术馆都以能珍藏凡•高杰作 为荣，而 100 多年前，凡•高“想办法在一家咖啡馆办 一次画展”的企求都无法实现。

阿姆斯特丹，给了凡•高疯狂创作的自由、离经叛道的自由、痛苦挣扎的自由！

谈“丹”说自由

阿姆斯特丹是荷兰首都、全国第一大城市。荷兰 是“低洼之地”的意思。形象地说：荷兰是海水托起的 国家。

阿姆斯特丹，大部分地方低于海平面 1耀5 米，城 市全靠坚固的堤坝和抽水机才免遭水患。阿姆斯特 丹就是“堤坝围着的城市”。

我们行走于阿姆斯特丹的达姆广场。达姆广场 是阿姆斯特丹最著名的广场，全国性的庆典活动都 在这里举行。我们徘徊在广场中央矗立着的战争纪 念碑周围，这是为纪念两次世界大战中荷兰牺牲者 而建的，碑上碑下行走着鸽子。战争与和平在这里演 绎着，战争的铁血凝固成纪念碑。和平的象征鸽子遍 地都是，生动地告诫人们要和平而不要战争。纪念碑 的对面是 17 世纪建的王宫。这是一座文艺复兴时期 的建筑物，雄伟壮观。它是作为阿姆斯特丹市政厅而建的，1806 年拿破仑封弟弟路易•波拿巴为荷兰国 王，路易•波拿巴看中这里扩建为王宫，现是荷兰皇 家宾馆。导游说皇宫下面打的木桩达 13659 根，是地 地道道用木桩撑起的宫殿。这座宫殿是建筑史上八 大奇迹之一。

风车、郁金香、木屐，构成了荷兰。而低洼、堤围、 木桩，筑成了阿姆斯特丹。“丹”字，荷兰语作“堤坝” 解。阿姆斯特丹有 90 多个小岛、160 多条水道，建筑 物分布在星罗棋布的小岛上，靠多如蛛网的 1280  多 座桥梁来往。每到冬季涨潮，堤围外的北海海面，竟 与堤内的二层小楼一样高。顾名思义的水乡泽国。

阿姆斯特丹名为荷兰首都，但荷兰的中央政府却在海牙。这在世界上是绝无仅有的。 

阿姆斯特丹多水。水的灵性诠释着宽容和自由。

阿姆斯特丹的宽容世界有口皆碑。即使在二战期间阿姆斯特丹被纳粹德国占领，犹太人在这里仍 然得到保护。作家史加玛说：“当犹太人在欧洲不是 被驱逐就是被限制居住时，只有荷兰人例外。”当时 的阿姆斯特丹不设犹太人居住区，不树黄色标志，不 搞宵禁。在希特勒疯狂迫害犹太人时，阿姆斯特丹敢 于说不，赢得了犹太族和世界其他各民族的交口称 赞。

阿姆斯特丹自由得令人不可思议。在这里，同性 恋、吸大麻、性展馆，无人干预。王宫的不远处就是红 灯区。自由到如此程度，确实匪夷所思。

生活方式的自由可以见仁见智，但学术氛围的 自由为人们津津乐道。很多大作家、大思想家笛卡 儿、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭和狄德罗，不在自己的国 家出版自己的著作，偏偏跑到阿姆斯特丹来出版。正 如笛卡儿说的：“还有哪个国家能像这里可以享有如 此绝对的自由，可以更安详地睡觉呢？”

富于寓意的球体

离开白天鹅咖啡馆，沿着左侧的街道走去。导游 说去看布鲁塞尔第一公民于连。我问可否是 《红与 黑》的主角于连，导游故作高深，说一看便知。

呵，原来是个光屁股的小男孩铜像：卷发蓬松， 眯眼微笑，右手叉腰，左手抓着“小鸡”在撒尿，旁若 无人，憨态可掬。小于连第一公民的注本很多，普遍 的说法是当年西班牙入侵者在撤离布鲁塞尔时，想 炸掉这座城市，点燃了通往市政厅地下火药库的导 火线。正当导火线如火蛇“丝丝”作响时，小于连起来 撒尿，对准导火线一浇，导火线灭了，布鲁塞尔得救 了。于是，人们把小于连捧为布鲁塞尔的英雄、第一 公民。

这就是一泡尿救了布鲁塞尔的一个版本。不管怎么说，半米高的铜像成了布鲁塞尔的标志。

欧洲人本来就有英雄崇拜的情结，随处可见的 骑马的、站立的、坐卧的、持长矛的、拿匕首的、掂短 剑的历史人物雕塑，都很高大，见惯了看腻了那种刻 意拔高的人物造型，小英雄于连的俏皮惹人喜爱。

现在来看小于连的，不仅仅是游客。据说各国首 脑到布鲁塞尔，都会来看小于连，并且赠送一套本民 族的服装。小于连有两套中国服装：一套是中国人民解放军的小军装；一套是北京市赠送的汉族对襟小衫。每年 10 月 1 日，小于连就会穿上这套小衫庆祝中国国庆。小于连现有各国各民族服装 700  多套，成 了世界上拥有各民族衣服最多的小孩。

离开布鲁塞尔赴巴黎时，专程看了人称“布鲁塞 尔的埃菲尔”原子球纪念塔。这是比利时一位工程师 根据铁分子图像放大两千亿倍搞出来的。整座建筑 由 9 个直径 18 米的铝质大圆球组成，银色球体在阳 光映照下白得耀眼，每个圆球代表一个原子。各球之 间用 26 米长、3 米宽的空心钢管连接。

这是个很有创意的现代景点，我们纷纷拍照。9 个圆球加上钢架总重量达 2200  吨，最高的球顶距地面达 102 米，真是高大壮观啊！

原子球的 9 个球别有寓意：隐含设计时由比利 时发起的欧共体有 9 个国家，比利时的四周除卢森 堡外，德国、法国、荷兰、英国比它强大得多。趋利避 害，比利时人审时度势寻找自我生存空间，一改过去 保持中立而别国不让你中立的尴尬，千方百计结盟 以保护自己。它军事上与美国、加拿大、英国、法国、 荷兰、卢森堡 6 国结盟，创立了北大西洋公约组织， 并且把总部从法国争取到布鲁塞尔。它政治上联合 卢森堡、荷兰，搞“比荷卢联盟”，不久又拉来了法国、 德国和意大利加盟，组成了 6 国合作的欧洲经济共 同体。后来又有英国、爱尔兰、丹麦加入，形成了欧共 体 9 个国家。当然，欧共体仍在扩大，现已扩编到了 25 个国家叫欧盟，还有 10 多个国家正在争取加入。 加入是有条件的，经济不发达不能加入，像东欧诸国 因经济不好要等经济好了才能加入，尤其是现在欧 元比美元大，要加入更难。由于比利时是这些国际组 织的首创者，总部也在布鲁塞尔，故它自豪地以 9 个 球体来传递发起国的身份。

9 个巨大球代表全国 9 个省。比利时面积 3 万 多平方公里，人口只一千万出头，全国划分为法兰德 斯、瓦隆和布鲁塞尔三大区，设 9 省 589 城镇。比利 时历史上深受日耳曼文化和拉丁文化的影响，北方 讲荷兰语系方言弗拉芒语，南方讲法语。有趣的是他 们用法律的形式确定南北语系。

对比众多高大的历史人物雕塑，没有半米高的 小于连引人注目；肉眼看不到的原子，放大几千亿倍 竟成饮誉欧洲的胜景，且寓意深远。

对比的奥妙，在于鉴别产生美！

最美丽的广场

雨果说布鲁塞尔广场是“欧洲最美丽的广场”。 雨果不愧为饮誉世界的大文豪，字斟句酌，没用“大” 字。世界上比它大的广场多得是。

布鲁塞尔是比利时的首都。称它为“欧洲首都” 是因这里国际组织云集。100 多个外国使团，700  多 个国际组织总部设在此地，其中不乏欧盟、北约、世 界劳联等名闻遐迩的机构。国际会议一个接一个，外 国首脑一位接一位，部长一批接一批，很是风光。广 场其实不大，但很漂亮。地面清一色花岗岩方块石铺成，四周都是精美绝伦的古典建筑，风格不同，但座 座都是精品，和谐协调，构成一种美轮美奂的整体 美。

踏进广场，眼睛扫视一下，东西长 200  米、南北宽 100  米的长方形广场，虽然四周建筑物高低不一， 但临广场处都整齐划一。建筑物都显得古色古香，稳 重厚实，雄伟壮观，门一律朝广场开。紧挨在一起的 楼群，我感到座座都是艺术品。细瞧每尊雕像，每扇 门，每扇窗……都精致得令人赞叹不已。最高的是市 政厅的钟楼，高达 91 米，高耸空灵。导游说钟楼顶有 布鲁塞尔的守护神圣米歇尔铜像，是世界罕见的古 建筑艺术精品。但因钟楼高耸入云，仰视方可见到有 雕塑模样的人物造型，看起来很小，居然有 5 米高。 倒是五层楼的白天鹅标志，显得有点粗糙。

我拿着相机，不知从哪里下手，惊诧它的壮观， 佩服它的构思，久久注视着历史凝固在这里的一切： 歌特式市政厅、国王大厦、公爵大厦，以及通俗的船 夫大厦、射手大厦、粉刷匠大厦、裁缝大厦、屠夫大厦……行会大厦的名称，诉说着它一度掌握经济命脉 的历史。十三座行会大楼都有独特的标志，如船夫大 厦顶部就建有一艘船舶的塑像。

引我注目且招朋呼友前来拍照的是市政厅左边 那座以白天鹅展翅为标志的五层建筑物，这是全欧 洲有名的白天鹅咖啡馆。门关着，但关不住从这里传 出响彻全球的声音。

这是马克思和恩格斯住了三年多， 写出了 《哲学的贫困》和《共产党宣言》的地方。

白天鹅咖啡馆没有周围的钟楼、王宫高大，但在 这里拍照的人特别多。说真的，我真有点心潮澎湃的 感觉。这里，比周围楼群小得多，可以说是其貌不扬， 却诞生了《共产党宣言》，掀起了世界上持续百年不 衰的共产主义运动。马克思主义从这里起步，走向俄 罗斯、走向东欧诸国、走向中国……

1848 年出版的《共产党宣言》，传到中国是 1920 年，由陈望道依据日文版译出了第一个中文版。从 此，由这本书带来的“无产阶级”、“阶级斗争”这些名 词让中国人耳目一新。翌年，中国共产党成立了！

据说在陈望道之前也有人译过 《共产党宣言》， 但都不尽其意。像朱执信就把宣言扉页“全世界无产 者联合起来！”译得半文半白：“嘻，来。各地之平民安 可以不奋也！”其实陈望道译的也不是现在这句，而 是“万国劳动者团结起来啊！”还是现在这句“全世界 无产者联合起来！”铿锵有力！

一本只有二十几页的德文小册子，在世界上掀 起了共产主义运动的轩然大波，风靡东西两个半球。 我想不起有哪本书能与之相比！

一个幽灵，在欧洲徘徊，走向世界！ 

漫步布鲁塞尔，我寻思对比的魅力。小小的布鲁塞尔，誉为大大欧洲的首都；高耸入云的钟楼，未如诞生了《共产党宣言》的五层楼白天鹅咖啡馆闻名……

把创意写上蓝天

昨天依依不舍离开比利时原子球纪念塔，晚抵巴黎，一瞥巴黎的浪漫夜景。

今天正式看巴黎。心仪已久的巴黎，文化底蕴厚 实，现代文明灿烂。看了埃菲尔铁塔、凯旋门、凡尔赛 宫、香榭丽舍大道……

感觉是建筑与艺术、历史同现代、现实和浪漫天衣无缝地整合得无与伦比。

世界上很少有像巴黎这样的城市，不囿于历史，果敢地推陈出新，证明着它永不遏止的冲动和活力。

巴黎是座历史悠久的城市。了解巴黎可从巴黎 塞纳河上风景如画的西岱岛入手。公元前三世纪，岛 上有个小渔村。现巴黎市徽上的那条银色帆船便是 对它的怀念。

有着如此悠久的历史，难怪设计铁塔方案的埃菲尔会遭到那么多著名作家的反对，莫泊桑、小仲 马、魏尔伦反对得尤为激烈，认为建造铁塔有损法国 的风雅，是对法国历史的损害。一句话，不协调，不和 谐。

埃菲尔先生力排众议，舌战群儒，说想为现代科 学与法国工业的荣耀，将辉煌注入铁塔，让铁塔像凯 旋门一样雄伟壮观。

埃菲尔不愧为天才的设计师，他一丝不苟设计，铁塔的正式图纸竟有 5300  张之多。由于设计精确，250 万只铆钉和铆孔准确组装。这样，共用钢铁 7000 吨，12000 个金属部件构成的铁塔终于耸立在塞纳 河左边的战神广场上。

铁塔 1887 年1月破土动工，历时一年多，于 1888 年 源 月竣工。1889 年 缘 月 15 日，埃菲尔为法国 博览会开幕式剪彩，亲手将法国国旗升上 300 多米 高的塔顶。

毋庸置疑，埃菲尔的目的达到了。埃菲尔铁塔高 耸云端，赢得了世人的惊叹。在巴黎，高标独立的埃 菲尔铁塔，雄伟壮观的凯旋门，低于铁塔高于凯旋门 的圣母院，成了世界著名的三大旅游景点。

铁塔建成后的第一年，参观人数近 200 万，门票 收入是全部建塔费用的 3/4。而现在每年可接待游客 350 万人次。也就是说，铁塔一年的门票收入，就能 抵回全部建塔费用，多合算啊！

巴黎人为这位天才的设计师塑了铜像，塑像就 在登楼口，并以大师的名字为铁塔命名。也确实要纪 念埃菲尔先生，法国送给美国的自由女神，中间的钢 铁框架也是由他设计的。

我们乘电梯登上埃菲尔铁塔的第二层，观看巴 黎全境。虽说只是第二层，也有 57 米高。导游说在这 样的高度看巴黎最清晰，太高了反碍了观瞻。建筑物 一律欧式，一般 源耀缘 层高。太美了，我赞叹着。上千万 人口的巴黎城变成积木似的或圆或方，协和广场的 方尖碑像把直立的剑，凯旋门像个大冰箱，塞纳河像 条绿绸带。

埃菲尔铁塔已成了巴黎的化身、法国的地标、世 界的奇迹。深圳“世界之窗”就以埃菲尔铁塔象征法 国。法国著名作家莫泊桑说铁塔是“粗鄙的铁架”。风 风雨雨近 200  年，巴黎人接纳了铁塔，法国人承认了 铁塔，全世界的人以能登上铁塔为荣。天才的埃菲尔把创意写上了蓝天。

拍马喷泉

拍马喷泉的真名叫托斯卡喷泉。托斯卡是科布 伦茨的教堂名。科布伦茨是个仅有 10 万人口的小 镇，位于德国莱茵河和摩泽尔河的交汇口，在莱茵河 的上游，毗邻法国。

事情发生在 200 年前。那时，欧洲出了个雄才大 略的征服者，名叫拿破仑•德•波拿巴。拿破仑的名字 人们如雷贯耳，拿破仑的事迹人们耳熟能详。

拿破仑称雄欧洲，占领了现属德国当时叫普鲁士的国家。科布伦茨成了法国的领地。 

从法国派到科布伦茨的长官叫于勒•多尔宠。看这名字，就知道这人多么希望得到你的宠爱啊！这 “你”，当然不是你我，而是已攻占了除英国和俄罗斯 外中西欧的拿破仑皇帝！

多尔宠到任不久，就得知拿破仑挟奥斯特里茨 胜利的余威，亲率 20 多个属国的 60 多万大军进攻 俄国，想毕其功于一役，回头再收拾英国，吞并全欧 洲。

对这位百战百胜的天才军事家，谁都断言，他必 将大获全胜。多尔宠更是深信不疑。

大皇帝东征俄国，凯旋北返可能要经过科布伦 茨，渡过莱茵河归国。这是个千载难逢的好机会，多 尔宠抓耳挠腮：拿什么献给您呢，我的大皇帝，建座 凯旋门，太俗了。6    年前奥斯特里茨战役战胜俄皇 时，已在法国本土上建了；塑尊大皇帝像？太难了，万 一塑得不像，有损形象。大皇帝一不高兴，脑袋可得 搬家，画幅画、造座桥……多尔宠辗转反侧，难以定 夺。喷泉！多尔宠茅塞顿开。对，人家喷泉我流酒，这 才叫创意。欧洲哪个国家无喷泉？来个化通俗为神 奇，于寻常中翻新意。

多尔宠跟幕僚们一说，马屁精们齐声喝彩：大皇 帝是天才军事家，先生你是天才地方官！

其中一个“中国通”引经据典说开了：中国商朝 纣王以酒为池、悬肉作林，酒池肉林、穷奢极欲，弄得 最后逃到摘星楼上自焚亡国。西汉骠骑将军霍去病 远征匈奴，把皇帝赐的御酒倒进泉里让全军同饮，激 发了斗志，取得了辉煌的战绩。“酒泉”，名字发人深思，震古烁今，可见，败也是酒，胜也是酒！霍去病只 有一万名将士饮酒泉，长官您让 60 多万大军饮“酒 泉”，将名垂青史，誉满环宇。

一席话说得多尔宠眉开眼笑，乐不可支。多尔宠 踌躇满志，边建喷泉边备酒，憧憬着拿破仑凯旋之 时，欢呼声中，喷泉这边喷口流出白葡萄酒，那边流 出红葡萄酒，源源不断，任人饮用。几十万大军犹如 渴骥奔泉：士兵每人喝一碗，将军每人喝一壶，元帅 每人喝一罐，大皇帝一次喝个够。众口铄金，酒酣耳 热之际，异口同声称赞多尔宠的天才“创意”，说不定 大皇帝一高兴，封我多尔宠个大内总管，飞黄腾达进 入巴黎上层社会，多惬意啊！

假设拿破仑征俄胜利了，那我们现在就不会对 多尔宠吹牛拍马、阿谀奉承说三道四了，还要称赞多 尔宠料事如神，洞中肯綮！无奈造化弄人，历史不容 假设。多尔宠盼来的是拿破仑几乎全军覆没，狼狈逃 回的消息。

1812   年，拿破仑兵分三路，渡过涅曼河，大举入 侵俄国。俄国军民奋起反抗，顽强阻击法军，战争异 常惨烈。拿破仑费了九牛二虎之力攻占了斯摩棱斯 克；以尸积如山、血流成河的代价占领了博罗季诺， 终于打开了前往莫斯科的大门。三个月后，损失惨重 的法军占领了空城莫斯科，脚跟尚未站稳，莫斯科火 光冲天而起。连烧了五昼夜的莫斯科，简直就是一座火城，真的是满城红。法军的粮草、装备化为灰烬。俄 军坚壁清野，回避决战，收缩兵力，让出空城莫斯科， 拿破仑踏进了陷阱。

一片孤城都是火。疾病流行，粮草殆尽，装备遭 毁，饥寒交迫的法军进退维谷，一筹莫展。占领莫斯 科 1 个月零 5 天后，拿破仑预感到严寒即将到来，不 得不下令撤出莫斯科，失败的情绪已充满了全军。寒 风刺骨，雪野茫茫。等待法军命运的是俄国哥萨克骑 兵和沿途游击队的绞杀。

真是祸不单行。偏在此时，拿破仑获悉国内政 变，只得带几名随从离开大军，日夜兼程，秘密回国。 途中马车坏了换雪橇，他们历尽艰辛穿越德国的德 累斯顿，沿西北经莱比锡，过法兰克福，从科布伦茨 旁边的美因茨渡过莱茵河，踏上法国领土。

望眼欲穿的多尔宠，盼星星、盼月亮，盼来了尾追而来的俄军。不知声名狼藉的多尔宠逃跑时在想什么，或许，他在埋怨拿破仑，凡战皆捷，为何侵俄会 一败涂地？或许，他在暗骂幕僚们，随声附和，为何没 有一人敢提醒他不妥？或许……

现在我们在托斯卡能够亲眼看到这座喷泉，亲 手摸到潮湿的喷泉，是因多尔宠逃跑时来不及毁掉 它。而俄军听到这个“创意”，肯定会笑得前仰后合。 既然建了，也不毁掉它，让它留下来权作笑柄。让多 尔宠蒙受奇耻大辱，贻笑大方，让这个透支胜利的多 尔宠无地自容！更让人们看看战无不胜的拿破仑的 “凯旋”纪念喷泉！

雁过留声，人死留名。多尔宠不是想留名吗？因 了拍马喷泉，人们记住了他的名字，但这名绝非美 名，而是弄巧成拙之名。可叹拿破仑盖世英名，也因 了帮闲的多尔宠建拍马喷泉而让人们记住了他侵俄 的惨败。名不见经传的拍马喷泉愤然承载着拿破仑 军事盛极而衰的重负。

侵俄大败后，反法同盟军攻入巴黎，拿破仑退 位，被放逐到厄尔巴岛。一年后，拿破仑雄威再现，逃 离囚地，率领一支小部队避过英国军舰的监视，在法 国登陆，轻而易举地推翻了复辟的路易十八，恢复了 自己的统治，建了百日王朝。但好景不长，两年后的 1815 年，在滑铁卢会战中，英军在普鲁士军队的配 合下，彻底挫败了拿破仑。拿破仑逃回巴黎，再次退 位，被放逐到圣赫勒拿岛至死。史家认为，侵俄惨败 是拿破仑军事的转折点。难怪俄军要留下拍马喷泉！

做了法兰西皇帝，军队统帅，本可以运筹帷幄之 中，决胜千里之外。可拿破仑大小战争都亲临前线， 临阵决断。他骑着马奔驰在火线上，多少次战斗，都 因他的到达转败为胜。1800 年 6 月 14 日，法军和奥 地利军队在意大利亚历山德里亚东南的马伦戈决 战，因兵力悬殊，法军难以阻拦奥军的进攻。赶到前 线的拿破仑冷静沉着地命令预备队投入战斗，调兵 遣将，在眼看失败已成定局的形势下，仍然以少胜 多，击溃奥军，转败为胜，创造战争史上的奇迹。法国 凯旋门上，就记载着拿破仑 36 次显赫的战功。

只有天才，才能战胜多次的反法同盟军；只有天 才，才能创新欧洲 19 世纪的作战方法。拿破仑在世 界军事史上树起了一座丰碑。然而，天才也有失败的 时候。侵俄惨败标志着拿破仑由盛转衰，可笑的多尔 宠拍马成了笑柄。

拿破仑可否知道多尔宠的“流酒”工程，史中无 载，不敢妄猜。其实拿破仑知否并不重要，重要的是 多尔宠们故伎仍在重演，邀功取宠的工程仍在出现。

船至双河交汇处，我在游艇上猛然想起：莱茵河逶迤北去，摩泽尔河西南而来，地图上形成了“伊”形。

喷泉有口，难诉蒙冤之屈；喷泉无辜，何罪遭此贻笑！

托斯卡喷泉，改名拍马喷泉，妥否？

卢浮宫三宝

上午九时多，卢浮宫入口处的金字塔前就已摩 肩接踵了。不同肤色不同语言的观众，都很有秩序地 排着长队，慢慢挪动，谁都想早点进入这座世界上最 大的艺术殿堂。

卢浮宫三大展馆，收藏 6000 多幅油画，6000 多 座雕像，46000 张版画，90000 张素描，150000 件古 埃及、古希腊、古罗马艺术品，参观路线 40 多公里 长，展厅 198 个。

仅这数字，你就知道卢浮宫有多大、艺术品数量 之多。若把里面的展品仔细浏览一遍，一个月恐怕还 看不完整。而半天的时间，只能择要而行。好在有位 地陪导游，她是台湾人，别出心裁地每人发了个耳 机，边走边讲解，队友不掉队，讲解不影响别的观众， 很是实用。

我们从玻璃金字塔入口迈进。 

这是著名华裔建筑师贝聿铭的天才创意之作，开始也遭到反对，认为同 13 世纪就兴建的卢浮宫历 史沧桑不协调，不伦不类。贝聿铭遭到了埃菲尔般的 非难，但这创意太吸引人了，人们最终还是肯定了 它。1981 年，卢浮宫两翼之间，一座引人注目的玻璃 金字塔出现了，玻璃钢架撤换了巨石，轻巧代替了笨 重，透明取代了黑暗，现代挤进了历史。5000 年前埃 及国王陵墓之形的玻璃金字塔，挪到了卢浮宫。人们 无不称它匠心独运，新旧合一，和谐完美，现被誉为 法兰西迈进新世纪的标志，成为蜚声世界的建筑杰 作。

卢浮宫三件镇宫之宝，居然有两件是残缺的。

自由女神无头。这一稀世珍宝表现的形象是女神昂立船头，展开双翅。我从多个角度反复拍照，总怕漏掉什么。女神折叠的衣衫让人感触到海风在呼 啸；贴肤的裙子透出海浪的喷溅；向后的双翅犹如迎 风起舞，挺胸的身躯宛若钢浇铁铸。女神动感十足而 又坚实无比，全身凝聚着生命的力量和胜利的喜悦。

我呆住了。这是木雕还是大理石？一摸，冰硬的 感觉告诉我是大理石。3000   多年前，古希腊艺术家 把鲜活的生命注入了坚硬的石头，让女神飘然而动。 我设想着她的面容：飘逸的秀发，明亮的眼睛，柳叶 眉，高鼻梁，椭圆脸，要多美有多美！一千个观众就有 一千个女神头，我想，任谁都会展开想象的翅膀，为 这想象空间填充，构思世界上最美的容颜。

维纳斯断臂置于展厅中央。 

维纳斯饮誉世界，我家里就有一个仿制品，真是相形见绌。

原汁原味的维纳斯就在眼前：2000   多年前的古 希腊艺术家把神话传说中的爱与美的女神诠释得无 与伦比，把一块半透明的大理石雕琢成高 2.04  米， 亭亭玉立，端庄典雅犹如真人一般的女神。

维纳斯雕像摆在卢浮宫最底层。雕像神态优美 动人，雕刻技艺精妙，至今谁也无法复原其失去的双 臂，给人以无限的遐想。

我们纷纷与维纳斯合影，个人的，集体的，正面的，侧面的，让我们一次照个够。 

人头攒动，团团围住的是《蒙娜丽莎》。世界卓越的绘画大师达•芬奇的原作《蒙娜丽莎》是最令人炫 目的诗意画作。名画挂在墙上，玻璃置护。我举着相 机，找到空隙，连拍几张照片，把原作留在胶卷里。

《蒙娜丽莎》太出名了！她那倾倒众生，深藏不 露，谜一样的微笑，动人心魄，乱人思绪。不论从哪个 角度看，蒙娜丽莎那温和的微笑总是注视着你，据说 这是 75 度角对视的效果。作者要追求的不是画出她 的美妙曲线，而是在表达她的灵魂，令人产生丰富的 联想、无穷的回味。可知达•芬奇当年画她时才 24 岁，到 28 岁才画成。4 年画幅画，时间太长了，但这 “长”才永恒！

罗马一华章

到罗马，我就想起“条条大路通罗马”这句耳熟能详的话。它说明什么？当然是说不管从哪个方向走哪条路，都能到达心仪已久的世界名城罗马。

我们一路走一路拍照，聚焦君士坦丁凯旋门，远景拉来斗兽场……

罗马完全是雕塑、教堂和喷泉的世界。脚下踏着 几千年地砖的历史，眼前闪现几千年雕塑的完美，心 里想着几千年沿革的沧桑。

夕阳西下，到了约定上车的地点，站在天桥上仍 对着斗兽场拍个不停。因我知道人们说的“不到斗兽 场不算到过罗马”这句话，既然来了，机不可失，就多 拍几张吧！斗兽场比想象中雄伟得多，比影视里厚重 得多。它是世界上现存最大的古建筑物。斑驳的外 墙，崩塌的断层，诉说着它古老的年龄。据说它是当 年罗马皇帝提多斯为纪念征服耶路撒冷强迫十万俘 虏历经十年才修建起来的。

斗兽场是血泪凝成的，白骨堆起的！ 

斗兽场里同样流淌着鲜血。古罗马的斗兽场，既是勇士跟野兽斗，也是勇士对勇士斗，所以有人叫它 角斗场。没读古罗马史，没有到过罗马，你很难理解 古罗马人为何喜欢这种血腥的娱乐。那时的罗马人， 看角斗就像我们现在看拳击和足球一样。角斗士一 般由战俘、奴隶或被判死刑的罪犯充任。在观众的欢 呼声中，角斗士身穿铠甲，左腿着护胫，右肩戴护膊， 左手持短剑，右手握盾牌，英勇决斗，必欲置对手于 死地。败者倒地呻吟挣扎。这时候，就看贵族们的兴 趣了：大拇指向上，败者拖出场外，刀下留人；大拇指 向下，一剑封喉，鲜血喷溅。人类自相残杀，不是在战 场上，而是在角斗场内，说它残忍吗？它盛行全罗马； 说它励志吗？斗者皆奴隶。说来说去，同尚武精神不 无关系。古罗马最初只是拉丁平原上的一个部落，它 能从亚平宁半岛民族如林中崛起，最终建立了横跨 欧、亚、非三大洲的罗马帝国，这种尚武精神是重要 原因之一！

其实，罗马一创建，便充斥着血腥！

公元前 8 世纪，罗马国王努来托雷被其胞弟篡 位驱逐，其子被杀。其女儿与战神马尔斯结合，生下 孪生兄弟罗慕洛和雷莫。篡位者斩草除根，命令把这 两个婴儿抛到台伯河里。仆人同情这两个婴儿，放在 竹篮里任水漂流，幸遇一母狼救起，用乳汁哺育，后 遇老国王牧人，抱回喂养成人。两兄弟苦练本领，终 于杀死了篡位者，迎回了外祖父，重登王位。老国王把台伯河畔的 7 座山丘赠给两兄弟建立新城邦。后 来罗慕洛私定城界，杀死了弟弟，并以自己的名字命 名罗马。罗马就是罗慕洛的音变。这一天是公元前 753 年 4 月 21 日，今天成了罗马城的建城日。

一个传说能定出如此具体的日子，你说怪也不 怪，更怪的是罗马人居然在公元 6 世纪就用青铜浇 铸出母狼乳婴的雕塑。

我看过这尊被罗马人视为圣物的雕塑，也在加 油站看到旗帜上的这幅画：母狼四肢直立，双耳竖 起，龇牙咧嘴，呈现凶狠警觉形象。而母狼腹下垂下 硕大的乳房，两男婴仰头吮吸。凶狠和温柔，野性兼 母性，雕塑传奇地烘托出罗马的渊源。

上车了，导游说，罗马没有停车站，大家要欣赏，绕罗马城三周，拍照的，欣赏的，各取所需。

也好，太多的雕塑、教堂、喷泉，慢慢走看不完，干脆来个坐车观景吧！

罗马不愧为巨型露天博物馆。千姿百态的断垣 残壁，泄露出它的远古年龄；数不胜数的名胜古迹， 显示着它的辉煌历史；别具一格的圆顶教堂，巧夺天 工的雕刻艺术，美轮美奂的喷泉；以及壮观的宫殿、 古老的城阙，触目皆是。大巴开过的帝国大道两旁， 矗立着帝国的元老院、宫廷、贞女祠、恺撒庙……

罗马拥有众多的“硬件”，件件都能写成鸿篇巨制。但它今天的辉煌，却同一篇文章有关。

2000多年前，刚刚遭受高卢人劫掠的罗马人， 几乎都主张迁都到另一座城市维爱去。英勇的将军 和政治家卡米卢反对迁都。他在元老院反对迁都维 爱的演讲，声情并茂、气势磅礴，舌战群老，感人肺 腑。结果，元老们被说服了，平民被打动了，迁都被否 决了，罗马重新崛起了。

一通演说，让一座古城躲过废置而重铸辉煌；一 篇华章，延续着历史和现状，我脑际浮现出“文章千 古在”的哲言。

离开罗马，我想起我国《后汉书》关于罗马人的 描写：“长大平正，有类中国。”比卡米卢稍慢的汉朝 人一 接触到罗 马信息， 就给罗马 取了一个中 国 名———大秦。于是，丝绸之路通大秦，罗马贵族穿上 了丝绸。

条条大路通罗马。两千多年前，我们的祖先便已历尽千辛万苦通罗马了。

观赏自由女神像

纽约位于美国东北部哈德逊河口，濒临大西洋， 是美国也是美洲最大的城市。观赏心仪已久的自由 女神像，令人怦然心动。自由女神像是俗称，全称为 “自由女神铜像国家纪念碑”，也叫“照耀世界的自由 女神”，1984   年列入世界遗产目录，美国的地标。

我们乘车来到哈德逊河口的自由公园码头，换乘轮渡去看自由女神像。听说在船上看，角度最佳。 如果从底座乘电梯上去，给高近百米的自由女神像 拍个全景是很困难的。

轮渡驶离码头，我们登上甲板，这里有一排排靠 椅，视线好，无遮拦。阳光灿烂，海天一色。船未到自 由女神像前就转了个弯，我以为这就算看好了自由 女神像，庆幸自己抢拍有朦胧的远景自由女神像。其 实，这是船绕曼哈顿，让我们从海上细看纽约的各个 区。

这样看到了帝国大厦、联合国总部以及其他许 多不知名的高楼大厦。

最后，船才驶到自由女神像前，停下来，让人拍 照。地陪说，乘轮渡看自由女神像，每次都停在这拍 摄的最佳位置。

轮渡驶回上船的码头。自由女神像由清晰变为 模糊，而我心仪神往的自由女神像在心中由模糊变 为清晰。

自由女神像是法国政府于 1876  年赠送给美国独立 100  周年的礼物。船上英语的解说听不懂，问了地陪才知道：创作这一艺术杰作的是 19  世纪后期才华横溢的法国雕塑家巴托尔迪。

1876   年，巴托尔迪为了引起人们注意，在费城举行的庆祝美国独立 100  周年博览会上，展出了女神执火炬的手：仅食指就长达 2.44 米，直径 1 米多， 指甲厚 25  厘米，这才引起轰动。美国人人都渴望欣 赏到这罕见的巨像。

10 年造一像。巴托尔迪自 1874 年至 1884 年， 用了 10 年时间才制作完成自由女神像。1884 年，自 由女神像从法国的里昂出发，远涉大西洋，运抵美 国。2 年后，即美国独立 110 年，自由女神像高高耸立起来。从宣布赠送到横空出世，也是 10 年时间。

沧海茫茫，女神巍巍。自此，从大西洋进出纽约的人们，第一眼看到的就是这无与伦比的女神。

自由女神像确是庞然大物，她以 120 吨钢筋为 骨架，80 吨铜片做外皮，用 30 万只铆钉将铜片铆接 在骨架上，重量达 225 吨，确是大手笔。而设计钢架 的，就是以建造巴黎埃菲尔铁塔闻名于世的法国工 程师埃菲尔。

巴托尔迪设计自由女神像，匠心独具，寓意深远。

遗世独立的自由女神像，身着罗马古代长袍，双 唇紧闭，神态端庄，体态丰盈，形态冷峻，给人以凛然 不可侵犯而又自然亲切的感觉，一眼就看出似古希 腊的美女，由古希腊想到“神”，出神入化，“女神”，从 形象上可以感知，有直观效果，无审美疲劳。

巴托尔迪重在诠释“自由”二字：女神右手高擎 长达 12 米的火炬，照耀之意不难理解；女神头戴光 芒四射的冠冕，“光芒”不多不少，刚好七道，自由畅 行七大洲，“世界”之义昭然若揭；女神左手紧抱《美 国独立宣言》，上面刻着宣言发表的时期：1776•7•4， 这是美国建国日，独立自由的发端；女神脚上残留着 被挣断了的锁链，右脚跟稍抬起作行进状，象征暴政 统治已被推翻，获得了自由，昂首挺胸走向未来！

这些当然从船上看不到，是来美国前从资料上 看到的。我们是在上午艳阳高照中看自由女神像的， 那火炬在阳光的照耀下，闪闪发光，像真的火炬在燃 烧。这才是我的亲眼所见。

由于自由女神像耸立在贝德罗岛上，这是欧洲 和其他地区移民进入美国的关口，富有象征意义，岛 的名称人们倒淡忘了，叫成了自由岛。

自由女神，世界奇观！