—— — 2013 年读书笔记

台静农《中国文学史》

台静农《中国文学史》，乃未完稿，系根据他生前 手稿整理出版。迫于高压，此书终于金元两朝。当年 台湾白色恐怖，台先生不敢引鲁迅一语，但字里行间 皆有鲁迅，论先秦、魏晋多承自先生。不过，台湾有台 静农亦台湾一幸，他主持台大中文系多年，培养了大 批优秀弟子。我有幸曾聆听其中两位演讲，无论人 德、学养，皆令人钦服。一位是林文月，翻译《源氏物 语》，谈及先生，几欲泪下。一位已忘却姓名，香港某 大学教授，讲唐诗中的颜色词，极好。

台静农的《中国文学史》，极有个性，多有独见， 他本身就是一位优秀的作家，谈起文学来，当是本 行。书中关于陶渊明、李白两节，甚是喜欢，很有个人 见解。这部文学史很全面，但就是缺乏个性，也缺乏 文学，读了让学生无法热爱文学。木心的《文学回忆 录》，不错，但相较之下，就有点江湖气了。

尤其谢灵运一节，台静农四页文字，已无人可及 矣。刘大杰不如也，王瑶更勿论。不愧为迅翁早期入 室弟子。

扬之水《先秦文学史》

购读扬之水《先秦文学史》，其关于《左传》一节 文字，极好，读得齿颊生香，余味无穷。真无法想象， 一个女工，得缘进入《读书杂志》，十年竟修成如此功 夫。除开自己的天赋及勤奋，徐梵澄、金克木诸高人 指点恐亦为重要因素。

木心《文学回忆录》

读木心《文学回忆录》，先读中国部分，真的好， 我虽然也是中文科班出身，从事文学教研半辈子，但 读来依然感觉大开眼界。后读外国部分，发觉人家依然是行家，绝不露怯。喜欢他的一句话：“有人一看书 就卖弄。多看几遍再卖弄罢———多看几遍就不卖弄 了。”脸红，这不是骂我吗？

快放假了，该还书了，这两天乱翻书，终于昨天 还掉。今天北京大风，雪后劲风，也别有情趣。窝床 上，续读木心《文学回忆录》，真是好，读一段，就舍不 得读下去了，怕读完了空虚。人到中年，才体会到读 书的乐趣，也不算晚吧？

孔子有颜回，是孔子的福分，颜回早死，却也是 孔子的不幸。木心之有陈丹青，既是丹青的造化，也 是木心的造化。最可怜的莫如陆九渊，临死之时，手 指腹部，慨叹道，某有绝学在此，惜无人能承当耳。那 真是一种大寂寞。读木心《文学回忆录》，幸福难以言 说，既感慨丹青遇此良师，也羡慕木心能遇陈丹青这 样的弟子。

不过木心毕竟略有江湖气，胆子也大了一点，一 涉及到西方哲学，比如胡塞尔、萨特、海德格尔，皮毛 之论太多，但自我感觉极良好。哲学说希腊话，可能 有它的道理，中国人理解西方文化，真还有难度，就 如让一位西方人看王羲之《兰亭序》。

木心《文学回忆录》，厚厚的两大卷，50   多万字， 一言以蔽之，即：你要走向未来，你得经过现代艺术 的洗礼。你再丰富的传统、知识、技巧，不经过现代艺 术洗礼，你走不到哪里去。这也是木心的话，是他讲 课快结束时的一句话。

《金瓶梅》

重读《金瓶梅》至第五回，直是上等文字，惊心动 魄。张竹坡批点也是了得：“此回文字幽惨恶毒，直是 一派地狱文字。夜深风雨，鬼火青荧，对之心绝欲死。 我不忍批，不耐批，亦且不能批，却不知作者当日何 以能细细的做出也。”当今没有如此佳作，也没有如 许批评。呜呼。

人有生而知之者，不信不行。天才，那是天生就 的才，人力岂能奈何？热爱文学四十余年，越来越绝 望，自己的才华太有限了。本就是一条泥鳅，你就是 放到大海里，也不会养成一条鲸。

读《金瓶梅》至第十回，真是绝佳文字，字字泪来 字字血，还有无耻与淫荡。《红楼梦》说，世事洞明皆 学问，人情练达即文章，果然。想当年粗读过两次《金 瓶梅》，未能读出“人生”二字来，可能更多关注了它的色与欲。人过四十，进入秋天，心境明澈，再读此 书，大师之作也。描写之精细，人情之练达，当今文坛 无人能及矣。

《蒋碧薇回忆徐悲鸿》

读《蒋碧薇回忆徐悲鸿》，感觉到她的那种怨恨， 人到晚年了，文字还那么充满戾气，当初何必私奔 呢？看张爱玲晚年的《小团圆》，她最终原谅了胡兰 成，也就是卸下自己的枷锁。张毕竟是张。

《鲁迅给萧军萧红信简 注释录手稿本》

今日读  《鲁迅给萧军萧红信简注释录手稿本》， 鲁迅的文字峭拔，多冷峻，但在给二萧的书信里却有 难得的温暖。我想可能与萧红颇有关系吧！但萧军的 注释文字，却废话成堆，缺乏独立人格，鄙吝之气很 盛。看来，他是不懂鲁迅的，当然也不懂萧红。此人一 生未脱兵气、匪气，可怜。那些注释文字附在鲁迅书 信后面，真有续貂之感。而金城出版社、西苑出版社 也极其不负责任，所用的纸张太次，影印的鲁迅书信 很不清晰。鲁迅写信是很讲究信纸的，如果影印好一 些，是极佳的艺术品。可惜现在弄得黑糊糊，连笔触 都看不见，更休谈信笺颜色、图案了。

真正的好文字，都是用生命浇铸出来的，像萧红、张爱玲。

《为了爱的缘故———萧红书简 辑存注释录手稿本》

读 《为了爱的缘故———萧红书简辑存注释录手 稿本》，感觉很不爽。首先是萧军的注释文字，啰嗦有 所减弱，而无赖之相令人生厌。他在文字里一再嘲笑 萧红的体弱、敏感，说：“我也并不喜欢她那样多愁善 感、心高气傲、孤芳自赏、力薄体弱的人。 我爱的是 史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝 钗。”萧红是一个苦命人，一生没有在自己的丈夫那里得到尊重，还有爱，包括后来的花花公子端木蕻 良。她说了：“忍受屈辱，已经太久了！”1942 年，31 岁 的萧红病死了，她临死写道：“半生尽遭白眼冷遇。身 先死，不甘，不甘。”但又能如何？她遇人不淑，徒唤奈 何。据说，她临死还有遗言，希望把她的骨灰带给上 海许广平，附葬于鲁迅墓边，“于愿足矣”。但这又怎 么可以呢？可以说，在这个世界上，真正把她以杰出作家视之，而给予足够尊重、爱护的人，只有鲁迅一 人而已。读完萧红给萧军的书信，你就知道萧红的优 秀、温暖、屈辱。萧军不懂萧红，嫉妒萧红之才，最后 却还是因为萧红被人记住，世事白云苍狗，大浪淘 沙，由不得人的。

选自《雨花》2014 年第 7 期