一条江流过一片山脉，巨蟒一样连绵不断地延 伸，它身后便会出现一些滩涂，被山坡抖落在水边。 水流过，风吹过，雨淋过，这样一些地方便会有人居 住。房屋瓜果一样结成硕果，村道瓜藤一样四下生 长，一个村庄也就在水边守着这些滔滔江水。有了村 庄，它一定要有一个名字，让村里人在内心里有一个 共同的称呼，让外乡人记住他们在陌路上曾经留下 的脚印。事实上，确定一个村庄的名字，似乎又是一 件比较简单的事情。比如这条江是金沙江，它一路奔 涌而去，一路上便有许多村庄，被南来北往的人们称 做金江村。我想，在中国西南部，金沙江流过成千上 万的村庄，应该有着许多名叫金江的村庄。它们无论 是在深山里、峡谷边、大桥下、野路上，因为同一条江 从它们的侧畔流过，都会用这条江给自己命名。而当 我们把目光锁定某个地方，金江村便是一个特定的 村落的名字。比如此刻正被我的文字重重包围的这 个村庄，它的坐标在地图上不断缩小，最后成为一个 细微的小黑点，我们的目光留下来的痕迹便是：中国西南—云南省—丽江市—永胜县—涛源乡—金江 村。这样一来，这个名字便与其他同名同姓的地方无 关，它只与金沙江有关。

数千年的农耕文明造就了七八亿人居住在村庄 里，金江村与这个庞大的数字相比，也许是恒河之 沙，根本不值得一提。是的，所有的村庄都被植物包 围，在春华秋实里成就着各自的水分与粮食，行走着 鹤发与童颜。只是，所有的村庄背后往往有着截然不 同的命运，诞生与死亡，太多故事在泥墙和树叶的掩 映之下隐现。比如这个金江村，我会在记忆里尽可能 地留下它，哪怕只是一粒尘沙、一段风声，或者一个 村人即将消失的背影。因为它成就了太多的人，成就 了它自己，随后又将成为潜藏的记忆。这些记忆究竟 会在什么时候消失，同样也是未知的。如同那江水， 从何而来，向何而去，谁也没有在意。对于金江村，我 们把话语指向它，它也只是在纸上留下一些痕迹。如 此而已。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈庄稼吧。

所有涉足过金沙江的人都知道，金沙江是一条 滚烫的江。它流过的每一个地方，江水拍打着的石 壁、苇丛、沙滩、凤凰树、木棉花、礁石、仙人掌，都被 阳光重重围困。空气里涌动着热浪，江水一样翻滚 着。一些植物，便在空气里疯狂地生长着，茎须、叶 片、果实，都在江涛的拍打中赶集一样向着生命的彼 岸挤过去。于是，层出不穷的植物不分昼夜地成活、 茁壮、熟透、衰亡，再一次成活、茁壮、熟透、衰亡。如 此的轮回，让金江村的周围四处都是匆匆忙忙的植 物。它们分布在山顶上，便是莽莽苍苍的森林；它们 散落在山腰上，便是厚实杂乱的灌木丛；它们围绕在 山脚下，便是甘蔗、龙眼、胡椒、花生、西瓜、棉花、茄 子、辣椒、西红柿。炎热的气候让这些植物把金江村 一层一层地包裹起来，在那些已经远去的农耕时代， 这是大地之母对于一个村庄的无限厚爱。金江村里 的人们，作为同样被热浪冲刷着的生灵，在村子里的 每一天，都伴随着这些植物一起忙碌。从江边到村庄 外，大大小小的田地把作物们分隔成块状，每一块田 地里只生长一种颜色：土壤的黝黑、幼苗的浅绿、果 实的深红，彼此界限分明。村里人就守着这些颜色， 循着水脉在沟渠里流动的方向，从晨雾里出现，在暮 霭中消失。

金江村作为一个现实生活中的具象，总是与阳 光、叶子、花朵、水分紧紧地连在一起。当我作为一个 过客，目光随意地掠过金江村那片斜斜的山坡，炽烈 的阳光，我便情不自禁地眯起了眼睛。我知道，此刻 的我，在内心深处，就像一个羞怯的孩子，无法坦然 地面对那条古老的金沙江，以及江岸上情侣一样柔 顺的金黄色的芦苇丛。是的，在这一方川流不息的土 地上，每一处屋檐，每一个蓓蕾，每一畦蔬菜，每一条 老路，甚至是那条江风吹来时扬起的每一颗沙粒，都 是神圣而亲切的。当我目睹那些场景，金江村的一切 在阳光的照耀下、在水分的浸润中，呈现出了甜甜的 汁液，把山坡上的那些散乱的村庄，陶醉在汹涌不绝 的幸福里，承受阳光的温暖，品味水流的绵长。

在叶子的簇拥里，我的到来和离去都是绿色的。 我知道，到处生长着的叶子，舒展的叶脉，始终在点 缀着江畔的沙滩、田垄的界限、墙头的天空、屋后的 炊烟，以及夜色中的低语。那些叶片不停地生长着， 年复一年地守望着一片从不失望的水土，告诉金沙 江边的每一个村庄，在初春前播种，在深秋后收藏。 于是，在金江村高高的天空下，暗自流动的空气总会在层出不穷的叶片之间催生一些新意，诗歌一样抒 情地绽开，灼痛注视的眼睛，沉醉守望的身影。只有 金沙江不息的水流拍打着曲曲折折的岸，让细碎的 沙子和岁月都流逝了，只留下一川圆润而光滑的石 头，把所有已经过去的时间不动声色地拒绝在记忆 之外，让人猛然间想起来：金江村，除了生机蓬勃的 叶子，还有另外的事物，值得深切地去怀念。

道路一转，一个身影就消失在我的视线之外。在 金江村的村道里，我缓慢地游走在茂盛的草果叶子 遮掩着的香气里，跟在一个人的身后，渐渐地成为金 江村的陌生人，打探着金江村的心脏在叶子和水流 之间隐隐跳动。消失的身影，一个佝偻的荷锄老者， 那是谁的父亲？他在他的故土上，用脚印细数着流水 在村落与江滩之间的行程。身影在村道上的消失，告 诉我他的热爱与向往。当花朵沉坠，当果实饱满，当 一串又一串砂仁一样浓密的鞭炮炸响一桩美满而幸 福的婚事，他肯定会把村边的山坡上不分昼夜地生 长着的庄稼，深深地感谢着。庄稼的如期成熟，让他 在手掌里握出汗来的众多的梦想，在春天里绽开。因 此，他在村道上的行走，使乡村的所有指向，成为极 实在的可能。虽然，在金江村，我的注视作为旁观者 的目睹，不会改变这里的一草一木，但是，我却为之 而感动，就像我在金江村看到了成堆的墨绿色的辣 椒时的喜悦。

辣椒的墨绿色是我深爱的一种颜色。在金江村 的街边随意地堆放着的辣椒，一种油亮的墨绿色，似 乎在执着地进行一场呈现与表达。墨绿色，生长凝固 后的颜色，告诉我植物与水分的亲密结合。而在这沉 甸甸的色泽背后隐藏着的辛辣，却又让人情不自禁 地想起滴落的汗水。那阳光照耀下的闪光，把金江村 激扬地叙述着，辣椒也就成为金江村乡村生活一个 不能被忽视的注释。它在告诉我，生命应该怎样成 长，生活应该怎样延续。当墨绿色的辣椒以堆放的方 式离开金沙江岸边的田野，滚烫的土壤向着天空敞 开了胸膛，阳光将落在新的叶片上，水分也将会寻找 新的根须。我为金江村绿色的轮回欣喜、激动。

是的，在金江村，我只有片刻的驻足，我的匆匆 到来导致了我的匆匆离开。但是我的离开让我几次 怀念金沙江边的那些滩涂与庄稼、叶子与水迹、屋檐 与山冈、花朵与鸟影，那些都是诗意的地址、精神的 故乡。当梦想展开，我渴望着让我的目光，再一次注 视那生命不断启程的枝叶和沟渠。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈水稻吧。

我在金江村的行走将会必然跟那些稻田遭遇。 首先说那片土地吧，当我站在那倾斜的山坡下面的 稻田边，脚上便是柔软的泥土。它们用湿润的、敞开 的、宽阔的胸怀，见证了一种植物用那金黄色的颗 粒，吸引了世界的目光。是的，水稻，这是中国南方最 重要的食粮，也是伴随着中国南方的诸多族群从远 古一路走来的植物。只要有潺潺流水，有温暖的阳 光，有黑色的土地，水稻便会生长出来，一群人，便会 围绕着它细长的叶片、鼓实的谷粒，成为一种文明的 创造者，而这种文明，也便被人们毫不费心思地命名 为稻作文明。如果金沙江是一根枝叶茂盛的南瓜藤， 那么，在金江村这枚滚圆的南瓜旁边，紧挨着它的， 便是另一枚叫做涛源的南瓜。我的文字将在这里溢 出，淌到金江村隔壁的涛源村去，并在某个适当的拐 角处，从另外一个地方不动声色地收回来。

关于涛源村，此前，我曾经看到过我的两位记者朋友的采访文字，他们在一篇报道里说：

独特的土壤、气候、水利资源是涛源水稻超高产 的母体。涛源地处丽江市永胜县西南部，金沙江奔腾 而下，冲刷出一片河谷地带，海拔 1170 米，受孟加拉 湾暖热气流影响，形成高原型亚热带气候。这里的耕 作土多为冲积沙壤土，土质疏松，富含有机质。年降 雨量 585皂皂，年均气温 20.3益，年日照时数2763 小 时，有效积温 4321益，昼夜温差 11~15益，无霜期 350 天。涛源还有称为大小龙潭的地下暖泉水系，水温保 持 18~25益，可灌溉 1500 亩稻田，这就是屡创高产 水稻纪录的区域。高产田土壤为均匀型细沙壤，水稻 扬花期气温稳定，昼夜温差大，呼吸消耗小，物质积 累丰富，龙潭泉水恒温，再加上地处干热河谷，湿度 小，病虫害发生率小，这些都是涛源的高产优势。当 然，优质种子是关键，精湛的栽培技术，一样都不能 少。

从文学的角度来看，我这两位朋友的文字是了 无生机的。但是，他们用非常有效的方式向我们表达 了一种客观事实，告诉我们，一种天然绝配，造就了 一种水稻许多次以产量的高度突破种植可能性的极 限。

在涛源村，我看到的是绿油油的稻田，在热辣辣 的江风里，明晃晃的阳光让我眩晕。汗水淌过额头， 滴落在黑色的泥土里，我看到几个人站在不远处的 田埂上，守望着他们心爱的庄稼。是的，这些人从距 离涛源村千里万里的某所大学出发，站在涛源村的田埂上。他们的驻守是长久的，一个月，两个月，半 年，一年，三年。他们把这片土地和地里的水稻守着， 仿佛是他们情深意长的亲人。每一块稻田里生长着 的水稻，它们的品种、习性，稻田的面积，承包农户的 姓名，去年或者前年的产量，他们都了然于胸。以至 于，随着时光的推移，在那些稻田的几番春耕秋收的 轮回之后，他们也被那些时光在额头上刻下深深的 年轮，渐渐变得苍老了。

这群人当中，我看到一位叫做杨高群的老先生。 他居住在涛源村一间破旧而简陋的民房里，简单的 饭食，把他更多的时光留在涛源村北坡上那片稻田 里。据说，他的老家在邻县，从青年时期便来到这里， 只守着那些在阳光和江风里摇荡着的稻穗，一转眼 便到了老年。但是，这个老人，在他早已退休的年龄， 没有回到他的老家去，依旧守着那些稻田，看着阳光 从叶片上流到稻叶里去，看着泉水从泥土上流到根 茎里去，看着谷粒成为一串凝结了他的汗水与时光， 见证了水稻产量、见证了他的辛劳的数字。故乡对他 来说，也许只是一个符号，那里曾经记载着他幼年时 的欢笑，而在更深层次的意义上，他的生命和他的喜 怒哀乐，全部在这片紧靠着金沙江的土地。我见到杨 高群的时候，涛源的阳光已经把他晒成了本地农民 的模样。当你在涛源村的田间巷道里遇见他，你根本 不会觉察到，作为高级农艺师的杨高群与一个不识 字的老农有什么不同。事实上，他就是一个农民。在 那一块块稻田边，熟悉每一个节气到来或者离去的 时刻，熟悉每一个水稻品种在抵达涛源或者离开涛 源的前世与今生，熟悉那些植物在特定的时候需要 摄入的各种养分———他才是一个真正的农民。

在涛源，像杨高群这样的农民还有很多，比如中 国杂交水稻之父袁隆平、中国杂交水稻育种制种专 家刘文炳、福建农业大学作物遗传育种研究所教授 杨仁崔、南京农业大学丁艳锋……这些人，与杨高群 一起，把涛源当成了他们生命意义的守望场，涛源成 就了他们的梦想，他们也成就了涛源的价值。当然， 因为水稻，他们与那些不断攀升的水稻产量一起，都 属于世界，属于人类的饱暖与希望。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈那条老街吧。

金沙江把一片土地分成南北两半，渡江到对岸 去，这便成了大地上的一道风景。南来北往的过客， 总是会在江边稍作停留，让他们在行程上的一个夜 晚在江这边度过。自古以来，这金江村便是一个古老的渡口。人们在称呼它的时候，往往也会在金江后面 加上一个词语：古渡。善于抒情的人们，更是直接称 其为金江古渡。具体“古”到什么时候，谁也没有给出 一个确切的说法。只是在乡野传说里，人们说，诸葛 亮“五月渡泸”在这里；“七擒孟获”也在这里发生；明 朝状元杨升庵流放边地永昌郡，也在这里写下“滚滚 长江东逝水”的千古名篇。所有的这一切，都只是传 说，早已故去的人们，只能让这些传说成为流言，在 乡野里四下传播。我们能够体察到的事实是：太多的 典故都已经灰飞烟灭，古人也不会站出来，告诉我 们，哪些传说中的遗址是假的，哪句诗确有其事。只 有滔滔不绝的金沙江水，依旧日夜不息地在金江村 旁边流淌着，从遥远的昨天一直流淌到遥远的未来。

金江老街上，我曾经与一群人去访古。我们的车 子远远地停在村口，所有的人都步行，缓缓地向着村 子深处走去。老街上还是光滑的石板，走在街上，一 种陈旧和腐败的气息，扑鼻而来。两边是低矮的房 屋，稍微抬头，便可以看到破旧的瓦楞上长满了风吹 雨淋后的石莲花。檐下是紧闭的柜台，尘埃厚重的木 板早已看不出原色，呈现出一种让人心酸的灰黑色 来。一路走去，随处可见覆满了灰尘的门洞，光线幽 暗。从这些幽暗里，只要是一个内心敏感的人，往往 会从它的深处，勾引出一些念头来，把人的思绪推向 时光的更深处，去窥视，去想象。我走在金江老街上 的那天，同伴们已经散去，渐渐不见踪迹了。一种寂 静，更容易让人对老街的一些过往产生猜度。就在这 时候，一场大雨突如其来。它从江对面迅速笼罩了金 江老街，以雨幕的形式把整个老街都严严实实地揽 在怀里，天空就这样暗了下来，街边的门洞就更加显 得幽暗了。

我站在一个低矮的屋檐下避雨。雨把我固定在 了这个破旧的屋檐下，我只能转动着目光向四下望 去。然而，茫茫雨阵很轻易地就把我的目光挡回来 了。我只能用思虑去打发这段凝立于旧檐下的寂静 时光。我想，在久远的年代里已经逝去的许多与金江 古渡相关的事物，肯定有这样一些人：船工、乡绅、士 卒、轿夫、商贾、书生、盐贩、铁匠……他们置身于这 样一些事物之间：江滩、旧草鞋、驿道、灯笼、马鞍、酒 店、草料场、石烟斗、马掌……所有的这些词语，在它 们背后都隐藏着一些故事。他们曾经在金江古渡口 匆匆忙忙地等着从金沙江对岸摇过来一只船，把所 有的人们都护送到他们迫切希望抵达的地方。然而， 一条大江的存在，毕竟把他们的行程阻隔着，使他们不得不停下脚步，在这条古老的窄街上徘徊再徘徊。 作远道陌路，人们在某个时刻聚集在金江老街上，他 们的脚步使金江老街嘈杂起来，他们的身影使金江 老街拥挤起来，然后，有人不断地从北边到来，在这 里过江，离去；有人不断地从南岸过江，来到这里，再 向北而去。他们在金江老街上的停留，可能还带着饥 饿、病痛、风寒、尘土、伤口、离愁。金江老街就是由这 些事物组成的。

只有居住在这条街上的人们，每天清晨起来，倒 便壶，洒扫庭院，晨读，生火做饭，每一天的开始都跟 往常一样。这些又往往是与街上来来往往的过客们 无关的。同样，居民们的生活，也是跟我无关的。虽然 此刻我正站在一处低檐下被雨围困、发呆。发呆是一 个漫长而不知不觉的过程。等我回过神来，雨已经停 歇，头顶上的乌云转瞬之间被江风吹散，阳光再一次 亮晃晃地照着陈旧的金江老街。

同行的那些探访者，在阳光里晃动着身影，又出 现在我面前。他们告诉我，我在这低檐下避雨的那段 时间，他们在某个我不知道的巷道深处，踏访一家被 称之为“某某会馆”的旧院落。在我的印象里，会馆这 样的场所，往往都是一些同乡在某个他们经常要去 的重镇要隘，为了方便乡友们的经济、政治、习俗和 亲情上的联络与沟通，专门设置的固定场所。会馆的 存在说明这个地方曾经是繁华的、热闹的、必须经过 的。那么，在金江老街，我眼前见到的这些石板路、低 矮的旧屋群、空寂的街道，肯定也曾经被货物、银钱 和马蹄映照出早已远去的浮华与喧闹。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈一个人吧。

马霁鸿就是在金江老街上长大的回族作家。在 我的生命里，马霁鸿，这是山峰一样耸立着的另一个 生命。他不仅用自己的每一篇文字告诉我，如何成为 一个让人尊敬的作家；他还用每一个不经意的举止 告诉我，人应该以什么样的精神和气度立足于世。在 他的童年时代，金沙江的涛声和浪花洗涤渗进他成 长的每一个年轮。他的头发肯定经常被江水浸泡着， 他的肌肤也肯定经常被江边的阳光晒成古铜的黑 色。在他所处的那个饥馑时代，炎热的金江村四野里 都生长着庄稼、野树。他对生活的感受，想必也是在 那段从江边到山坡的距离中，通过对野果、野鸟的渴 望与满足的过程中铭记下来的。而我如今要把他和 金江村的血脉相连用文字呈现出来，其实是一件根 本就无法完成的事情。当我在远离金江村的另外一个村落里走完童年，走完少年，因为酷爱文字，在同 样远离金江村的县城里认识马霁鸿，他早已是一位 远近闻名的作家。

金江村养育了一个作家，在他的文字里，到处都 有那个村庄以及村外山水无法抹去的影子。在我眼 里，马霁鸿写下的每一个文字、每一个词语，都是一 粒血色的红豆，闪耀着他对故乡温暖的、饱满的、恒 久的热爱。只是，他的童年跟我的童年，分别属于不 同的地域、不同的时代，我只能看到他的中年和晚 年，他只能看到我的青年和中年，我们彼此的经历就 这样形成了一种错位，谁也无法见证对方的童年生 活。只有在彼此的文字里，我们会无意中发现，我们 都对自己的故乡保存着一种持久的深爱：他对金江 村的深爱，完全不亚于我对于普枫村的深爱。只是这 种深爱，从具体细节来说却又有所不同。马霁鸿的父 亲是一位资深的乡村教师，曾经在县里的许多学校 当过校长，几十年四处辗转，这就决定了他在金江村 的生活相对缺少足够的父爱。对于金江村的怀念里， 除了保持着对父母的感怀，还包含着许多亲戚——— 在祖辈和父辈的亲缘谱系里，藤蔓一样延伸着许多 源于血缘的爱，溪水一样流淌到他的身体里去，滋润 着他作为一个孩子的生命之树一天天茂盛起来。他 在金江村的成长使他比别人多了一些怀念，那就是 金江街上那么多的亲戚，曾经给过他金江街上的空 气一样温暖的关爱。

于是，面对马霁鸿的金江村，我怀着一种特别的 深情。那片土地养育了我文学和精神上的楷模，我应 该向那片土地致敬。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈一段往事吧。

如果我们把关注的目光投向马霁鸿的身后，便 会发现，一段往事，曾经让这个村庄经历了太多的沧 桑。因为，马霁鸿的回族先辈们，在抵达这片高山峡 谷之间的水土之前，在另一个更加广阔的天地里，做 出了一番惊天动地的举动，那就是杜文秀领导的云 南回民起义。

晚清时期，一个朝代陷入了无可挽回的衰落，内 忧外患，民不聊生，国土沦陷，必然把整个国家的民 众拖入艰辛与困顿的泥淖之中，即使像云南这样的 边疆地带，由于它的偏远与落后，这片土地上的民众 也在迷惘中挣扎，在困境中求索。于是，在云南大地 上，回族领袖杜文秀清咸丰六年（公元 1856 年）发动 起义，反抗清王朝的战火在整个滇西地区熊熊燃烧起来。他们与太平天国起义遥相呼应，试图改变一个 国家的命运，开辟一条新的道路。然而，十六年以后， 一个衰败王朝在垂死挣扎中，用它的血腥与凶残扑 灭了这场回民起义。

在既成事实的结局面前，我们已经无法触摸到当年的细节。

云南的山水用它的村村寨寨告诉我们：当年的 起义军被镇压之后，向着四周散去的人们，从起义军 的核心地带———大理隐匿。他们收起了旗帜，藏起了 刀枪，换上普通人的衣服，换回他们曾经的身份：医 生、铁匠、商人、农民、脚夫、赶马人……其中一部分 人，从大理翻过几座山，来到金沙江边的这个渡口。 渡过江之后，便在江对岸的涛声里燃起了炊烟，开始 了他们的生活。一个小小回族村庄，就这样慢慢地形 成了。

时光飞逝，一百多年过去了，在这个紧邻着金沙 江的小村里，每一天都有许多人在江面上来来往往。 金江村每天都有人到来或者离去，这些人当中，既有 汉族，也有傈僳族、白族、藏族、彝族、苗族，但是生活 在金江村的人们，依旧保持了穆斯林的本色。他们从 来没有忘记穆圣，没有忘记《古兰经》，没有忘记把 斋。随着时光的流逝，这个村庄，开始诞生它的作家、 教授、官员、富商。金江村的回族人，仿佛江滩上的一 丛芦苇，不仅延续了生命，而且把这片水土点缀出盎 然的诗意。

然而，时光还在向前飞奔，如今的金江村和它的回族居民们，又开始了在另一段时光上的漂泊……

现代社会里，万家灯火是一种让人感动的温暖， 轮轴飞转是一种让人激动的创造，屏幕缤纷是一种 让人惬意的享受。这一切的存在，都需要电，电是现 代社会的空气和血液。

金沙江奔流不息千百里，江水滋润着土地和庄 稼的时候，还可以变成电，这是一种我们现在和未来 必须面对的。在距离金江村不远的下游，一座水电站 正在建设。一座水泥大坝的建成，将会把金江村淹没 在库区抬升的江水下面。

那时候，金江村的庄稼地将失去它们的阳光。 

那时候，杨高群的稻种将找不到实验场。 

那时候，金江老街将成为历史典籍里的一段文字。

那时候，马霁鸿和他的亲戚们将找不到故园的具体朝向。

选自《回族文学》2014 年第 2 期