一场带雪的春雨，桃花就在枝头含苞待 放，多像我乡下姐妹们羞涩的脸。

站在都市丛林的高楼顶上望故乡，我很 疑惑，故乡怎么就像一片躺在大地臂弯里的 一棵桃树呢？道路是树干，河流是嫩枝，房屋 是鸟巢，庄稼是叶片，那点点花红和缤纷应 是思念的丛林了。

但我今天遥想的是乡野的桃花。

桃花是我的乡下姐妹，是我乡恋中最美 的枝条。然而都市的繁忙和多变总把一些好 梦挤碎，不是儿子出生，竟好长时间没有做 桃花梦了。没有了桃花梦，就仿佛无枝可依。

是儿子又把我和桃花和乡下联姻了起 来。

儿子出生后从产房回家，按民间的习俗 要插一桃枝，以驱鬼避邪。想这桃树一枝，这 一乡下最普通寻常的乡村野枝，霎时上升到 了将帅英雄神灵护符的高度，它能佑护新的 生命不被邪魔妖孽所近所惑，它更预示着一 个新生命像嫩枝条一样茁壮成长，人生的志 向直插高天流云，峰顶云霄。

这样美好地期望这桃花一枝，也便仿佛看到了桃林似海，桃花遍地。 

我家在农村，从小就喜欢在枝丫繁密、低矮粗壮的桃树上和伙伴们摸爬滚打，上蹿 下跳，捉迷藏身，一直疯玩到夕阳隐隐，被大 呼小叫的父亲母亲们呼喊责备着回家吃饭。 在那饥饿年代，桃子是孩子们梦寐的乡村水 果甚或是救命的甘饴。而乡村最美的桃花又 是童年最早最抢眼的粉红色梦幻。桃花，它 以色和夭缤纷着田野村庄，以美和甜温馨着 乡村的日子希望。《诗经》以前，桃花就是乡 下的美女子；到了《诗经》，这女子更是美得 到了极致。“桃之夭夭，灼灼其华。”又过了千 年，那个《桃花源记》简直就是人间仙境，让 多少落魄文人谪贬不得意之士心向往之，欲 罢不能。“采菊东篱下，悠然见南山。”寄情山 水，对月三人，恬淡心静，悠然心明；“阡陌交 通，鸡犬相闻。”是多么富有生活气息和人间 情态，只可惜少了点人间烟火！到了大唐，更 有个帅男才俊崔护，桃花野巷中的一次无意 间邂逅和眼缘，成就了一首千百年来让多少 男少女们神魂颠倒梦留涎水的桃花梦——— “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。” 

而在乡野，桃林和桃花虽好，却是不能独去或多去的。那是婚姻不幸女子的殉情场，黄泉地。桃林密 深，那些抗争命运的怀春少女，被逼无奈的痴男怨 妇，追求自由情感偷情的亚当夏娃们，在乡村黑暗的 春夜里，在蛙声四鸣的夏雨中，总是悄悄地带上绳 索，要么孑然一身，要么携手相约，在仰望天堂的好 梦中，草草结束他们年轻的生命。所以在乡下，小孩 子们一般是不允许独到桃林的，那里有索命的鬼，有 缠人的孤魂情种。年少时在牛屋瓜棚听说的女鬼故 事多发生在桃林乱坟中。桃花，桃花运，桃花仙鬼，少 年的美好中，总夹杂着恐惧的因子，抑或像夜读聊斋 一样，冷不丁怕狐魂女鬼勾引附身而心理上总是避 着桃树，只对桃子怀着好吃的梦呓。

好在乡下堂屋中所挂的传统画卷中老寿星或仙 人的身旁，童子手中或拿或托的总是一个个硕大鲜 红的桃子，用桃子为寿星仙人们祝福祝寿，桃子用吉 祥美好的形象消弭些恐惧。古典名著《西游记》中关 于王母娘娘食用蟠桃能够长寿的精彩描写更是深得 人心，成了少年心中福寿的象征。而春节一到，王安 石的一首《元日诗》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入 屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”更是一元 复始，万物萌动的美好肇始。而把桃符挂在门上作为 驱邪避凶之灵物，长期在民间寄望着对桃树的敬畏， 桃枝，也便成了陪伴游子和新生儿回家的神物。我在送儿子回家的一文中写道：轻折一枝桃枝 插上你的襁褓，儿子，我们回家了。桃之夭夭，灼灼其 华。我希望你幼时的桃花粉面成为青春时的桃花之 运，更希望着你在我的古稀之年以晚生之气，灼灼其 华，生光发热，照耀自己，也照耀着这个苦难而又奔 腾不息的世界。

其实，村庄是和桃花永远在一起的，她认桃花为 女儿，并以桃花开满大地为荣。正如一文友所写：村 庄有了桃花，才显得更加明媚，桃林因为有了桃花， 才显得更加娇艳，大地因为有了桃花，才显得更加生 动。置身于桃花盛开的村庄，抬头仰望蓝天，我们的 心灵该是多么的纯净。三月的村庄是桃花扮靓的，桃 花就是村庄的羽衣梦裳，我的村庄，在桃花盛开的中 央。

而桃花更是乡村的精灵，更是无数生活在乡村 默默无闻的女子们的缩影。她们把自己的命运挂在 村庄的枝头，把自己的爱情和泪水挂在村庄的枝头。她们用自己的淳朴和善良，苦难和人生来装点乡村 的美丽和风景，用自己的青春延续乡村的炊烟和无 尽的思念。桃花，我乡间的姐妹，我看见她们正一枝 枝一簇簇向我走来。

风吹花落，我也看见大片的落英伴着乡痛向我 走来。何时，桃花能簇拥着美丽的乡愁涌向我居住的 左岸右岸，伴春水春潮，桃花满天。

善念在心里流淌

善念如灯，一盏温暖的心灯，一盏永不熄灭的爱 之灯。

因我的母亲，善念根植我心。

我乡下的老家是个大院子，虽有些破败，却给我留下很深的记忆。这缘于院子的东南角和西北角各 有一颗大枣树和大柿树。大枣树临路边，枝条已斜伸 到大路上，因阳光充足，每年枣子成熟时节总把枝条 压弯，在那个饥饿的年代，这让好多人眼馋，尤其是 孩子们。可到真正打枣的时候，上面几乎所剩无几。 因为枣子已被过往的乡亲们用长木棍或竹竿打掉， 或被大一点的孩子们用小砖块或坷垃蛋冲击掉。我 和姐姐不懂事，总嚷着要父亲把那些枝条砍去，父亲 不吱声，说的次数多了，父亲终于拿起斧头爬上了 树，母亲发现后赶紧跑过来，说：“千万不能砍，都乡 里乡亲的，几个枣子算得了什么，让人家戳断脊梁 骨，就是一碗饭该如何。”责怪我们小孩子多嘴，小 气。这样，枣树不仅是我们姊妹几个的念想，也是我 们半截庄子的念想。不仅这样，每年打枣时，母亲总 是用一个大篮子拣最大最红的让给过往的人，叫大 家都尝尝。

母亲的大方和善不是做作出来了，这是她的品 行和自然的心底，我们在每年摘柿子时真切地感受 到了。我家院子西北角的大柿树，树冠全在院子中， 每年采摘柿子，母亲总叫父亲或大哥在树上留下几 个或十几个，我们不解，因为一个大柿子拿到街上， 有时比一个鸡蛋还值钱。母亲说：“再值钱也得留，那 是给过冬的寒鸟留的，兴许一个柿花（熟透的软柿） 能救几只鸟的命呢。”而每到大雪铺地，漫天遍野白 茫茫一片时，母亲总是在院子中扫出一块撒上高粱 或谷米，喂鸡也喂鸟们。母亲常说，那也是一口口小 命啊！母亲对任何的小生命都很敬畏，即便是墙角屋 檐下一棵野树苗或一株野花草，母亲总是用破盆烂罐养起来，养大的树苗起栽在房前屋后，花草放在墙 头上或屋檐下。正是母亲的善念和善良，我家院子内 和房前屋后不但树木花草多，鸟儿也多。花草虽然不 主贵，野生野长的，但它们泼茁、健壮，赢得四邻八舍 羡慕的目光。都说母亲贤惠善良，心慈仁厚，就连母 亲为我们缝补的衣裳，绣的鞋头、围脖、暖手，做的布 手套、袜子，别人也都说好，说母亲手巧。母亲说，这 都是小时候被人家逼的。外婆家穷，给大户人家做针 线，为多讨口饭吃，便时常带了母亲去，耳濡目染，就 学会了，为了多挣得几个工钱和少挨打，就下功夫做 好，才有了现在的好针线。

我七八岁的时候，乡下的麻雀特别多，也许与那 时的生态和农家破烂的屋墙有关吧。每到春天麻雀 们的生育季节，成群的孩子们以掏鸟窝捣鸟巢为乐 趣，鸟蛋煮煮吃了，幼儿变着花样玩，直到它们死去。 母亲从不让我们掏鸟窝鸟蛋，说谁家的孩子掏鸟窝 从树上摔下来，腿都摔断了，谁家的孩子从人梯上摔 倒，头磕破了等等，用这些吓唬我们。其实母亲在用 佛家佛心教化我们，“救一命胜造七级浮屠”，多做善 事就会健康长寿，有善跟着你，啥时候就会得到回 报；因为啥生命都是有感情的，你对它好它就对你 好，连狼熊鸟兽都会感恩报恩的。母亲还说，要把人 往好处想，多记人家的好处，要爱人不要恨人。

母亲就是用这种善念慰藉着自己的内心也抚慰着我们饥饿的面庞和那个饥饿的年代！ 

母亲常说，“心存善念，天必佑之。”我也在想，没有善念是不是就没有爱，没有爱，是不是就没有大悲 悯和大情怀，没有大情怀是不是就会没有大智慧；没 有大智慧就没有大境界。因为善是一种品质，善念是 一种心境。心存善念，与人交往时便往往多了谦虚与 真诚，多了理解与沟通，也便多了善意的回馈与尊 敬。当用善去理解和感染身边的人时，对方就会表达 由衷的感谢，有了别人的颔首与感谢，自己的内心便 会丰盈起来，快乐起来。

我曾看过这样一个故事：有三个孩子在树林里 玩耍，都不小心被树枝剐破了裤子。面对裤腿上的破 洞和孩子惶恐不安的脸，三位母亲用不同的方式处 理了这件事情。

第一位母亲抬手就打了孩子一巴掌，然后是一 顿暴雨般的大声呵斥，尔后才用一根线绳像扎麻袋 口一样把那个破洞扎紧，整条裤腿因此显得皱皱巴 巴。破洞是没有了，取而代之的那个结就像孩子撅起的小嘴。孩子还因此受到了严厉警告：“以后不准再到树林里玩耍！”

第二位母亲不打也不骂，默默地把那个破洞一 针一线地补好，孩子的裤子上留下了针线和母亲的 痕迹。

第三位母亲面对孩子裤腿上的破洞，安慰孩子： “不要紧，儿子，你奶奶说你爸爸小时候比你还顽皮 呢，这是男子汉勇敢的表现。”说着她用彩线在破洞 上绣了朵漂亮的小花，好像原本那里就有一朵花。看 着这朵小花，孩子开心地笑了。同样的问题，三位母 亲用了三种不同的解决办法：第一位母亲让孩子感 到恐惧和失望，那皱巴巴的裤腿如同她脸上写满的 愤怒，孩子不得不活在她强制的意愿中；第二位母亲 平平常常，孩子得到的是一个顺其自然的生活环境； 第三位母亲是心怀慈爱和善念的教育家，她将孩子 裤子上的破洞变成一朵花，不但修补了孩子的恐惧， 而且启发了孩子的美好想象。她脸上灿若朝阳的微 笑给了孩子更多的宽容，让孩子在成长的路上充满 自信并富有创造力。

我的母亲虽然大字不识一个，可她应是第三种母亲。

善念，善良的信念，或施善的念想。面善，心善， 慈眉善目，与人为善，止于至善、善莫大焉……善是 内心的温暖，她渗透着上苍和先祖的智慧和灵光；她 是我们情感的善根和源泉，博大，细腻；她更是我们 温暖的家园和美好的梦想。

善灯在心，即便是黑夜，眼睛和心也是敞亮的； 

康德说：善良像星座一样高耀头顶； 

雨果说：善良是精神世界的太阳。 

“要学会爱世间万物和身边的每一个人。”佛家说。如果心的领地上经常栖息一只善念的小鸟，也许 生活就会永远春光明媚，婉转歌唱。因为，善是心灵 最柔软最温暖的地方。

现在，我的母亲已是 90 岁高龄，除了耳有点背， 背有点驼，仍生活自如，干干净净。我猜想这一定与 她的心胸有关，也一定与她心中的善念有关。因为善是阳光雨露，善的阳光最重要，有了善的阳光，心才会更敞亮，心敞亮的人就能高寿。

“人心向善，万物明净，大地生辉，日月灿烂。”我用母亲的高寿与善念为自己也为时代祈祷。

原刊 《东京文学》2014 年第 4 期