是谁用手上的茧和额上的纹烘出生活的温度?

是谁用苦涩艰难的粮酿出坚韧智慧的美酒?

是父母，在漫长的流年里，带着我们辗转搬了好多次家，就像河流转过的弯儿和绕过的大山一般。虽然都已成为曾经，甚至不复从在，却让人难以忘怀，它们容括了一家人的乐与优；它们泼洒了父母的韶华；它们见证了儿女们的成长；它们遮挡了风雨；它们如潮水般退去，又把新生推举在眼前……

因为考虑到我和姐姐的就学问题，六岁那年，父母亲带着我们离开了农村的土窑洞，进了县城。到城里的第一个住处，是位于城西北河畔边上的平房。这是主家所有房子里最小的一间，不足15平米的小土坯房邻河畔而建，坐落在石子崖上，往下的崖畔凹回去一段，远远地看去，有点像吊脚楼，因为距河床较高，总有种摇摇欲坠的感觉。每每下暴雨发洪水的时候，看着房顶不停地往下漏雨，我就在担心这房子会不会掉进底下汹涌的洪水中被冲走。房子的里墙，全部被妈妈用报纸糊了，把墙面裹着的那层细泥皮封在了里面，如此这般，泥粉才不会粘得到处都是。这间小房有一盘带着锅灶台的土炕，炕上最底下一层铺着白色和黑色的羊毛毡，天长日久，便吸附了不少细土。每逢过年大扫除的时候，我跟姐姐一人撑一头，拿着棍儿敲打着毛毡，总能敲出漫天的土尘来。再上面是一层铺了很多年的旧褥子，正面是原本大红色的碎花布，因为被洗过无数遍，退成了淡红色的了，背面是泛黄的白洋布，无论哪面，都锈着斑斑点点、无法洗掉的污渍，像是另一种记录日子的文字，是生活的痕迹，是贫穷、是酸苦、是勤劳、是朴质的诉说……最上面一层是铺炕的单子，不管底下多么的不堪，只要有一块像样的单子布，整个炕、整个家都会感到一种整洁和光鲜，那是平常人家在困苦日子里的一份尊严。妈妈总是把单子铺得展展的，被子也叠得整整齐齐的，并在摞起的被子上蒙上一块大红色的纱巾，这纱巾是一种珍贵、亮眼而奢侈的拥有，是她结婚时的盖头。夏天，蚊虫多的时候，妈妈会把这块纱巾盖在睡着的弟弟的脸上。房里挨着锅灶台，放着一口从乡下搬来的乌黑色大水缸，再过来放着一块杜梨木大案板，搁在两行砖垒砌的支柱上。底下空出来的地方，妈妈常常放一些洋芋和萝卜。这两种蔬菜，总是那么让人又爱又恨，爱之因为拥有它们并非一件难事，是它们让吃蔬菜成为一种平常的可能，尽管它们并非多么可口；恨之因为为何总是它们，吃有够，见有够，不稀罕。家中还有一个中间安装了穿衣镜的大立柜，是八十年代流行的样式，青绿色，上面有木匠简洁而生动的花鸟绘图。纯木打造的柜子很结实，只是那块穿衣镜不知何时被打碎了，妈妈用一块类似于半截门帘的布取代了它，里头放满了我们一家多年来的大小新旧衣服、被子和床单。门口靠窗的地方，放着我家唯一“贵重的电器”——18英寸黑白电视机。这些便是我家入城时的全部家当。我们一家在这间小屋里一住便是三年。

从那时候开始，“洋气”和“土气”的概念渐渐渗入我的脑海。似乎可以用这样一个标准来评判：不管什么人，身上附着的泥土气越少就意味着他（她）越接近“洋气”。那时，大多数人家住的都是土坯房，还有泥土的院落和泥土的道路……处处都弥漫着土的气息。然而，如果是城中繁华之地居住的少数人，这一切都硬化了，他们从头到脚总是干干净净的，透着一股也许并不算时髦，却分明地区别于“土气”的一种“洋气”。

随着爸爸勤恳的工作，我们换了一处条件好点的房子。这是四爷爷家一座二层楼的一楼靠边的房子，位于城中的拐巷里。木质的窑洞型门窗，糊着坚韧而通光性好的白麻纸，中午的时候，太阳爬过屋顶，阳光满满地洒进家里，亮堂又温暖。依然是那些不离不弃的简陋而实用的家当，这一处是满盘炕，夜里睡觉不会像之前那么拥挤。四爷爷和四奶奶就住在隔壁，四爷爷早年是县政府灶上的厨师，卤得一手好鸡肉。妈妈心灵，跟着四爷爷学了一手，逢年过节卤鸡给我们吃。

过了几年，我们又搬家了。这一次，我家搬去了一个“高大上”的房子，位于城南的马路边上的一座独院，这是我的一个亲戚家修建的平板房，结构是照着当时最时髦、最高档的家属楼结构修建的，有客厅、卧室、厨房、卫生间、洗澡间。从里到外贴了雪白发亮的瓷片，我人生中第一次住那么好的房子，宽敞明亮又整洁，分割规划又明确，虽然它只是个“半成品”——没有通水电，门窗上的玻璃也还没有安装，厨房卫生间也什么都没有。我们就这样住进去了，听妈妈说，那个亲戚叫我们搬来帮着照看院子，他们暂时不住。想想看，这样也是比之前的房子要好一些吧。地板贴了地砖，每次清理，得先扫完再用拖把拖干净。要知道，那个年代，那个土年代，大多数普通人家都是土的地，好点的是砖地，跟拖把是没有什么关系的。这个时候，弟弟6岁，妈妈给弟弟买了当时很洋气的三轮小蹬车，大红色的，弟弟常常骑着它在平坦硬实的地板上转来转去，欢乐的不得了，爸妈也乐得说弟弟骑得好。住在这样的好房子里，我们一家人都萌生了一个梦想——什么时候能有一院这样的属于自己的房子，尤其是妈妈。

我们在那个高大上的房子里住了三个多月，妈妈就跟另一户亲戚合着在河对岸的台上买了一块地，没过多久三间平房就修起来了，我们终于有了属于自己的房子。运送建筑材料、邦畔、打地基、砌墙、制顶……整个过程，为了节省成本，除了请了两位匠人，其他活儿都是爸妈和叫来帮工的几个亲戚干的，整整忙了一个多月。房子建成后，烧了三天的炕，炕皮子一干，我们便搬了进来。一家人喜不自禁，那种成就感、幸福感、踏实感没什么能抵得上的，为此，再苦再累都能扛得住。我清楚的记得，住进去的第一个夜晚，灶火里的柴火哄哄地烧着，仿佛这火也跟了我们姓似得，热情欢快的不得了。满家撒发着湿泥土的腥味，几近干了的土炕上被炙烤地升起了白色的屡屡雾气。外面的夜空很高、很亮，月亮的身影非常的分明，满天的星斗照耀着大地，深夜里，让人并不觉得暗黑，反而有种无名的开阔感，天地仿佛连成了一片，深邃而幽静，所有人的欢喜抵达了每个细胞和每个星辰。这时，爸爸拿着木质夯锤，用力而有节凑地夯着硷畔上刚垫上去的土。我凑在爸爸跟前，跟他说着什么，问东问西，从小就这样。我能听到爸爸粗深的呼吸，以及下锤时吐出的气流声，还有夯锤落地的声音，他似乎用尽了全身力气，我听到他内心的畅快，那是一种心想事成的幸福。像是一颗石崖上的树，奋力的伸展着每一条根系，试图扎进每一寸可以让它生的土壤，艰难却喜狂。

最初的几个月，家里没有通电，我们点起了最古老的煤油灯，是妈妈自己动手做的，一个玻璃墨汁瓶，装上煤油，一小段铁皮卷成一根烟一般的小管，再搓一条线绳，线绳用针穿引过铁管，一头放进墨汁瓶，一头露出钻了孔的墨汁瓶盖，点燃就成了。我和姐姐因为在煤油灯下写作业，刘海不时的被燎到，发出嗞嗞声响，紧接着一股焦毛味弥散开来，这时候，不自然得伸手去捋一下被燎的头发，总会捏下来一些被烧焦的头发灰，然后继续学习。后来，通了电，打了井，住着更舒坦了。春暖花开的时候，妈妈在院子里种上芹菜、韭菜、香菜、洋柿子、青椒之类。我最爱的就是各种植物，每天都好奇地去挨个瞅一下，浇水、上粪、间苗、打掐……我都是最积极的一个。

这是一个乐园，一个幸福之地，我最爱的家，房前屋后，菜地河流。春天，我欢欣于草木露头的那一抹黄绿；夏天，我欢喜于穿梭在等身高的绿植里；秋天，我欢愉可以收集五彩的落叶；冬天，我欢乐于那一片河冰。那条清澈的河流，春秋不歇地流着，仿佛是我无比亲密的伙伴，变着法地带给我欢乐，捉泥鳅、耍水、捡好看的石头……

我在这个乐园度过了小学、初中和高中。大一那年，跟妈妈通电话，听说家那块要被拆迁。政府规划了居民住宅小区，还要修筑通往对岸城区的大桥，第二年，果然征拆了。曾经的一切都不复存在。有些东西注定只能留在回忆里，或者长成你人生的纹理……

征迁的那一年，妈妈病了，我和姐姐都在外地上大学，弟弟还小，爸爸妈妈并没有告诉我们家里的事情。尘埃落定后，我才知道妈妈经受了一场大磨难。房子被征了，因为是简易平房，面积也不大，所以并没有获得多少补偿款，我们仨上学，妈妈看病，钱所剩无几。我们家又开始了租房住的日子，为了让妈得到更好的修养，爸决定把房租在城郊相对安静的地方，于是，我们搬到了城北郊的两层石窑的二层上，这属于石窑接了砖口形式的房子，在山区的城里很常见。院子水泥硬化过，边上安装了一米高的护栏。这个地方，我只是在寒暑假的时候回来住上一段时间，感觉是淡淡的，但它却默默地守护和陪伴着虚弱的妈妈，安静、向阳……在我眼里，它像是一个忠诚的朋友、静谧的港湾。

对于八五后的我来说，出生在陕北的土窑洞里，记忆已经很淡，很淡。现在住进窑洞，这是一种幸运，因为窑洞渐渐被淹没在新农村的气象中，时代把它们萦篆成了一座座承载历史的碑刻。

两年后，妈妈病情稳定，身体恢复得不错。闲不住的妈，在当初被征迁，如今早已高楼林立的地方做起了小生意。于是，我们家又搬回了那个曾经的乐园，不过是租住着别人的房子。

一年又一年，我和姐姐相继大学毕业，工作、结婚、生子。紧接着，弟弟也步入社会，面临着谈对象、结婚的现实问题。没有房子，意味着结婚会遇到很大的困难。妈妈很焦心，日思夜想要再修建一院房子。爸妈一边努力赚钱、攒钱，一边探寻合适的地盘。对于没有多少固定收入的普通老百姓而言，寻一处地盘，修一院房子是毕生的追求，也是最划算的选择，因为买单元房一是价高，二是物业费多，承担不起。

后来，妈妈经过多方打听，在城北的一条拐沟里寻到了一处合适的地盘。这条沟住着上百户人，沟底以及两侧的山峁上都住满了人，往后沟延伸一千米左右住户才渐渐稀少。妈妈看好的地盘距离沟里的大路不到一百米，出路还是方便的，只是在背山跟下，光照很差。

但父母就像沙漠中把欲求压缩到力所能及的范围的仙人掌，在极度缺水、强光照射的条件下，只能将叶片进化成革质、针状，以此来减少水分蒸发一样，不管光景如何，总要倾尽全力为儿女创造更好的生活条件，尽力满足儿女们的一切需求。弟弟的婚期将至，买下地盘后不久，妈妈就联系了工人开始动工修建。钱是四处凑得，即便如此，还是没有足够多的钱去买地盘、修房子、娶媳妇，这是一笔不小的开支，于是妈妈将一半的地盘分卖给了一个亲戚，这才有气力去做想做的事。说是好事多磨吧，由于这块地皮位于陡坡之下，修建过程中发生了小范围滑坡，这一滑着实给了妈妈一个不小的打击。她着急地哭了几个晚上，此后很长一段时间她都对建房一事忧心忡忡，不修不行，修了以后住着也不安心呐！建房这件事是这个家最大的事情——没房子一家人总要寄人篱下；没房子弟弟结婚会受阻；没房子年年起来要出房租……没办法，地皮已经买了，位置是不能挪了，只能硬着头皮修了。妈跟工人们沟通，加固了地基和靠山坡的背墙，水泥标号也比一般的要高，想着把房子修得坚固一些总能管些用吧。就这样，新房修建好了，上下两层总共四间平板房，二楼套间是弟弟弟媳的婚房，一楼套间里外都盘了火炕，妈妈计划着我和姐姐带着孩子们去了也有个宽敞的住处。楼梯是用铁料焊接的，修过房子后，院子面积不足20平米。不管怎样，总算有了属于自己的一个窝，也算是有房一族了，妈妈心里也踏实多了。一家人住进新房后，紧接着迎娶了弟媳妇。

自家的房子是住上了，但是每到雨季，妈妈总是提心吊胆地害怕背坡头儿上的土塌下来，最初，她想到的办法是跟着我爸扛着铁锨和?头爬上房后的背山坡头儿，把上面的土移到坡后的一个大坑里，又把陡坡分层处理了一下，让坡面看起来缓一些，不至于坡头儿的土踏起来一泻而下直冲房顶。

妈妈的思虑重重，她每天总是凝重地思考着生活中的各种难题，顾不得享受，从来不计较吃穿，脚步永远都是匆匆地踏过必经的路途。每个傍晚路过广场时，我就在心里想着，这些悠闲的广场舞大妈一定都是安居乐业的好光景人家，没有烦心事，不用为生计发愁，这样的晚年该是多好啊。我的妈妈，你也这样活吧！

尽管现实生活百般艰难，却从没有磨去妈妈坚强的意志，为了“生”和“活”，她一直在思虑，一直在行动。新房建好没多久，她又谋划着出去挣钱，千辛万苦建好的房子，没住多久就空下了。有一年雨季，暴雨多的反常，我家所在的那条沟里，两侧坡上的房子塌了不少，从那以后，那条沟被定为“地质灾害多发区”，一块醒目的大牌子立在沟口。这个事也一直揪着妈妈的心，这房子是一辈子的心血，面对自己无法解决的困难，她的内心不得安宁。后来，听说政府要实行避灾搬迁政策，妈妈盼着，常常托人到处打听消息。今年初，包括妈妈在内的沟里人果然盼来了避灾搬迁的好政策。每家每户都得了征迁款，得以搬离这个充满潜在危险的山沟。

这一次，妈妈又没闲着，每天早早起来转着可能买到合适房子的地方，寻着下一个落脚处……

家，一直都是这个家，房子搬了很多处，每一处都是生命旅途的安歇地，承载着一家人的酸甜和苦辣；每一处都是生活航行的港岸，辗转着普通百姓的艰难和坚强；每一处都催发着父亲母亲的生存智慧！

趟过童年的那条河

那条河，流过了家门口，带着我穿越春夏秋冬，画满一张张无知天真的童年白宣；那条河，融汇了多少亲情和的友情细流；那条河，浇灌了青涩荒芜的那年那月；那条河，带着我的童年流向了时光的那一头，多少年涤荡不去的是岁月激起的涟漪。

那条河名叫周河，南北走向穿城而过，把整个县城分割成两部分，主城区和对岸的零散区域。周河在出城的地方冲击形成了一个平台，坐西向东背靠城内太平山，这个台被人们称作“灵皇帝台”，出处不得而知，但人们都说这是个好地方。那些年，这个台上种满了蔬菜，我的家就住在灵皇帝台的周河畔边。

春至，河水遮遮掩掩地在半结半化的冰面下流趟，河冰渐渐消逝，裸露出中间的几块过河蹑石，往往是湿淋淋地粘着一层细泥，最是让人心惊。那个时候，灵皇帝台还没有桥，在河对岸的城里上学的孩子们，是怎么也绕不开这蹑石的。蹑石一般排在河水浅的地方，但浅的地方河面总是更宽一些，所以蹑石也拉的很长，一般有四五米的样子。每当上学、放学的时候，这一台的学生娃娃，大大小小得等在蹑石的一头挨个的过。步伐灵巧，身体平衡好的孩子会轻而易举的“渡过难关”，但是，有些胆子小的，蹑手蹑脚的孩子一不留神就滑进了冰冷刺骨的河水里，沮丧垂败至极，要是放学回家倒罢了，最让人懊恼的是上学的路上跌进水里，轻者湿了双脚，重者一屁股坐进水里也是常有的事，只能灰头土脸地半路返家，待换了干衣服再往学校赶。周末的时候，常常和小伙伴们跑到河边，鼓起勇气，踏上冰面，小心翼翼地挪着步子，生怕将冰面踩塌，探到河中间的冰边上，瞅着河水里有没有泥鳅什么的。

比起春天，夏天的周河并不孤寂，因为整个夏天，都萦绕着青蛙和知了的叫声。夏天的周河更不平淡，因为雨季，时常会发洪水，大雨过后，空气里夹杂着浓浓的泥腥味，随着汹涌澎湃的洪流扑面而来。大人小孩最新奇的就是跑出来站在相对安全的河畔边，等待着洪水头的到来，并感慨地目送它滚滚向前。这洪水自山峁林间的细流集聚而成，汇聚在百米宽的河道里，摧枯拉朽地奔腾几日。洪水中常常冲携着山里的木材、上游水坝的大鲤鱼、甚至是某户不幸人家的物什……观洪水，似乎是每个雨季河畔上大人小孩们的习惯了，年年如此，那热情，决不亚于钱塘江观潮。观洪水其实也不只是观，有些胆子大、水性好的大人们索性拿着长杆子或者大网子跑到洪水边捞材、捕鱼……小孩子们则兴致勃勃地站在河畔边远远地看着，既好奇又担心。洪水过后的河滩，一片泥泞，先前的蹑石被冲的渺无踪影。这个季节，恰逢学生期末，如果洪水不怎么大，学生娃娃的父母们就会背着他们趟过半人深的洪水，把孩子们送过去或者接回来，如果洪水大的话，学生们要么被隔在河那边的城里回不去，要么被隔在河这边的家里去不了学校。每遇此况，心情总是很复杂的，放学后依旧会往家的方向去，至少要到河边一探究竟，父母也是如此，来到河对岸，互相的照着、等着、盼着……实在不能过，父母就大吼着给孩子们安顿好去处，千叮咛万嘱咐……一万个沮丧、不情愿、无奈！如果是去不了学校的话，那就不同了，暗自庆幸有个观冕堂皇的理由不用上学，跑去屋后的那一片菜地里疯玩。

夏季里，如果是艳阳天的假期，那就太好了，一股脑儿地脱了衣服钻进水里尽情撒欢，摸石头、抓泥鳅、打水溅……直到皮肤被泡的发白变皱，直到日落西山才恋恋不舍地从水里爬出来。也是在这河里，认识了青蛙的生长蜕变过程，见识了水蛇的真面目……也是在无数个傍晚，同伙伴们在河滩画一个大大的平面螺旋形，拿着沙包玩“跑圈圈”。落日、晚霞、那一阵风、那一片草，它们都曾伴我趟过童年的那条河。

秋天的河水极为冷冽，大人们是绝不让孩子们下水，因此也少了许多乐趣，不过，秋天的河边没有春冬的寒冷，没有夏日的炎热，最适合骑着自行车转悠或者拿着书背课文了。初秋的草木依然浓郁茂盛，河边有一条路，路边种着一排柳树，伸向很远很远的地方。我常常骑着自行车沿着这条路，穿过柳树，顺着河水骑向陌生的地方，寻寻觅觅地转一圈，拔一些奇花异草。这河边更是朗读背诵的好地方，哗哗清澈的流水，平坦干净的河滩，郁郁葱葱的河岸……这也给了我最初自然美的深切体验。叶圣陶的《爬山虎的脚》、《桂林山水甲天下》、朱自清的《背影》、周敦颐的《爱莲说》、刘禹锡的《陋室铭》等等，一边诵读着美文，一边联想着它们所描述的情境，秋风习习，思绪袅袅，读声郎朗……

冬日里，河水结成了厚厚的一层冰，过河不再是问题，相反，溜冰成了大家莫大的乐趣，台上的孩子们几乎是人手一个冰车，一块小方木板、两条枕木、两条铁刀、一副冰锥，简单的材料构筑起冬日里孩子们的欢乐世界。有比赛的、有“探险”的、有兜圈的……一个个冻成了“红鼻子猴”，不管是手脚生冻疮，还是掉进冰窟窿，都阻挡不了对这片冰世界的迷恋。

多少个日夜，周河的哗哗流水伴我上学，送我入眠。时过境迁，而今的灵皇帝台已成为高楼林立的住宅区，那条架过木桥，排过蹑石的周河上也已经筑起了三座大桥。城区内周河改了暗道，河床修筑了橡皮坝，曾经的身影与我的童年一道淹没在岁月深处……

漫漫人生路，去者不返，来者渐少。童年，趟过那条河的时光难道就这样被岁月模糊掉了？

选自《志丹文学》2017年第1期