一

   秋天，来了。静静地，悄悄地，带着几片朴实的落叶。

  秋天来了，谁也挡不住，毕竟秋风又吹高原城了。树上的叶子又一次不情愿地簌簌飘落，在空中一圈圈地打着旋，画着优美的孤线，悠悠地落在地上，像极了蝴蝶。

  高原的秋比江南来的早，毕竟高原气候反差大，时令早。别说蝴蝶，连生命力极强的苍蝇也濒临于挣扎。尽管世居高原，早已习惯季节的变化。但季节和时序对敏感的人，常是触发感慨的媒介。

  秋天，是动感情的时刻，“一叶落而知天下秋”随后而来的便是“秋风秋雨愁煞人”，秋天正如李商隐所说的“心事如波涛”。

  我的心事是什么呢？想起以前我给朋友说，我办个杂志吧！我的这“吧”字拖的很长，长的连我自己都有点缺乏信心了。更何况朋友的眼神怪怪中含有另一种意思，这意思延续我20年，自此之后，也无疑又助长了我的心事，真如波涛。

  其实，这段时间，我的心偶尔增添惆怅、哀怨、缠绵、婉约、期待。秋天和心思结合起来，便是一个“愁”字。仓颉造字如此精妙！“愁”字乃“心上之秋”或“秋下之心”。如此的结构，大抵含有不少悲秋的成分。想想看，在那个时代，生产力低下，一年的收成能够果腹就是天大的好事。秋天到了，而后又是漫长的冬天，面对空旷的秋野，人们不免就有些“愁”了，愁过冬的粮食、衣服、被褥等等，能不愁吗？稍有不慎可就有冻馁之虞啊！即便没有饥寒，就心情而言，在秋天里人们也不免“愁”将起来。秋风渐起，草木凋零，河流干涸，满目枯衰景象，你的心情能好得了？能不似那片秋叶一般，凝结上一层薄薄的寒霜？秋伤草木，也伤心情……

二

  秋天在农人眼中，硕果累累，是成熟的欣慰，是丰收的喜悦。但在文人眼中，别是一番情景。苏轼云：“一年好景君须记，最是橙黄橘黄时。”杨万里赞：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”老子道：“春日气象繁华，令人心神骀荡，不若秋日云白风情，兰芳桂馥，水天一色，上下空明，使人神骨俱清也。”秋也容易引发人的另一种感慨，这种感慨来自我书中夹的一片落叶。一叶知秋，面对窗外黄昏，思绪如脱缰的野马，狂奔不止。我从落叶滋生了一种莫名的心之婉约，宛如薄暮的烟霭那样侵入人的心头，愈来愈浓郁，愈来愈沉重，终于像昏暝的夜幕压得人难以喘息，引发我无数的感慨。难怪古人总爱融情于景地选择秋天来渲染心的婉约，而不用冬天的黄昏。

  豪气干云的苏东坡，让古往今来多少手执铁板铜琵之士，也平添了许多的威武雄壮，可是，他也有一肚子的心之秋的水要倾泻。性情温顺，善事翁姑，敏静而颇知诗书，察言、知人、感情甚笃的夫人王弗不幸病逝，他的人生天空被风雨击穿，于是满腹愁绪从歌中吼出：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢不相识；尘满面，鬓如霜，夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处；明月夜，短松冈。”情真意切，句句沉痛，声声凄厉。但东坡毕竟是唱出“大江东去”的东坡，是喝酒也要“把酒问青天”的东坡，诚如后人所云“有声当彻天，有泪当彻泉”。他举的是正正之旗，摆得是堂堂之鼓，笑要笑个声振林木，哭要哭个肝肠寸断，撼天动地，他的眼泪比手中的利剑更具有穿透力、征服力。然而，正是他这种具有悲剧性“较量利害，参用所长”心之秋的矛盾，才使他在三十多年的仕宦生涯，几乎都是在新旧两党激烈的政治斗争漩涡中度过的。

  李清照，是独处深闺唱出“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”、“念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝目”。别看现在“侬艳一支”“芳心千重”，“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。”情思凄婉，催人泪下。真是一个：孤苦无依的女子。她的心是用柔软的泪线编织而成的，一缕微风一阵菊花的清香也会使她的心千疮百孔，支离破碎，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，三寸金莲独步秋风落叶，黄花堆积的花园，“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳光，唱到千千遍”，可寻觅到的是什么呢？“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”是啊，这双溪的小船，究竟能载动多少愁？孤独，一种刻骨的、透心的孤独，却塑造了傲岸不群，摧之不垮，折之不弯的灵魂。正因为如此，她才有“木兰横戈好女子，老矣不复致千里，但愿相将过淮水。”驱逐外敌，恢复河山的爱国热忱；高歌“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”的千古绝唱。

  心之秋的婉约就是悲秋。然而，悲秋，悲得最哀伤凄绝的莫过于欧阳文忠，他的悲在于自己已成如秋之草木，再也经不起风雨的吹打，他更悲的是自己仕途坎坷，再也不能上为君，下为民做事了；他最悲的是茫然回顾，竟找不到一位知己老友倾吐他一生的不快，只对身边的童子诉说，竟然连童子也睡着了。这寂寞只有对那满眼、满耳、满心的秋风、秋色、秋声倾吐心之秋罢了。忽“闻有声自西南来者，悚然而听之！”面对有朋自远方来，他是惊异万分，因为这是首次听到初来乍到的新友之声，能不惊异？“呜呼哀哉！”“知音少，弦断有谁听？”

  历代文人最显现心之秋的情态，低吟浅唱中赋予“心”无限缱绻的哀愁和思念。欧阳修的《诉衷情》“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作，远山长。思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。”秋末时节，最是思念远方行人的季节，思恋远方的情人，想起两人在一起欢乐的往事，心里无限感伤，于是把心之秋的手“试梅妆”。长长的思念化作远山长，他多么希望能飞越崇山峻岭，去到心爱的人身旁！让我感觉的是李商隐的诗《夜雨寄北》：“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。人怜惜花之美，倾注了感情的全部，甚或人世的亲历，孤独和理想、压抑和激情、坎坷和智慧、劳碌和责任，一路牵绊，人无可自拔地沉溺其间，不可更改地在心头打下了“情结”。任谁也不能动摇。遥想夜泊秦淮的亡国商女，隔江犹唱《后庭》遗曲。那桨声灯影里的秦淮人，细数秦砖汉瓦，停舟暂相问，却是楼烂斧锈，几度沧桑。他们无一例外地抱着深切的亡国痛，恨透“宫阙万间都作了土”。亦会像怨妇悲夫，慈亲哭儿般记起“碉栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。“好孤寂啊！”李商隐的相思之情，除了无奈、愁绪、郁闷，还有一种期待的急迫。是在“夜雨时”那么思念亲人，但他却想象着自己和亲人相聚的温馨美丽的欢乐图，所以期待也是欢乐的。唐诗中的“愁”不计其数，但李商隐的哀伤，像西欧古典的德彪西的音乐中那种凄迷、朦胧、淡淡的哀愁一样。

  说起心之秋的婉约，谁也比不过辛弃疾。秦少游虽然才气过，但他是一个情种，心易感情而多发。“化做春泥都是泪，流不尽，许多愁”，这已是至极了，这是可以把持之愁。当他吟出“春去也，飞红万点愁如海”时，他的心智、志向和躯体都被愁淹没了，漫漫愁苦之旅，终于成为一个被后人惋惜的溺死的大才子。而辛弃疾心之秋从他的心底而来。“把吴钩看了，栏杆拍遍”谁能懂得他这个游子，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢？还是“怨春不语”，只好以焦急的心情吐露“城中桃李愁风雨”、“闲愁最苦”、“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”是啊，南宋朝廷毕竟是将他闲置20年。20年时间让他脱离政界，只许旁观，不得插手，也不得插嘴，这怎不让他忧心如焚？“少年不识愁滋味，爱上高楼，爱上高楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”一个“愁”字便把辛弃疾秋天的心境说了个透彻，辛弃疾到底愁什么？这位中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业的惟一大诗词作家，不能说没有儿女情长，但最主要的还是那报国无门的苦恼。这就注定了他的惟一性和历史上的独特性。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。历史的风云，民族的仇恨，爱与恨的纠缠，正与邪的搏击使他的婉约言愁之笔更含有深沉的政治与生活的哲理。老实说，他的词不是用笔写成的，而是用刀和剑刻成的。时隔千年，今天我们重读他的诗，仍以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史和自己的诗词中，这种心之秋的婉约，谁能媲之……

“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”借梅述志的陆游，他也是常怀“心在天上，身老沧州”的苦闷。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，56岁那年的晚上，陆游又做了一个梦，他梦见自己还在四川上任，跟随皇帝亲征的御驾直捣金国首都。这样的梦境在他66岁回到浙东故乡后还在继续着，只是梦中的气氛更为肃杀……这是何等的伤怀和无奈！曹雪芹的悲痛更是无处不在，贯穿于《红楼梦》始终。《红楼梦》的第一回，曹雪芹有几句自我评价：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”为什么说它是“荒唐言”？作者选择了小说这样一个形式，而小说本身有几分荒唐。小说最早见于《庄子》，庄子说：饰小说以干县令，其于大达亦远矣。就是说小说是些浅薄琐屑的言论。这是中国古代的小说观念。这样的话，曹雪芹选择写小说，本身就是一个荒唐选择。其次，曹雪芹在小说里，有些重要的情节让人觉得很糊涂。有时候他的一些随随便便的描写，给你一种非现实的感觉，让人觉得它是一个荒唐言。当然最大的荒唐还是人生的荒唐。《红楼梦》里的《好了歌》所讲的就是这个意思。而对于曹雪芹来说是家庭亲情的荒唐、人和人之间关系的荒唐。除了家道的衰落，人伦和人情的恶化，《红楼梦里》还表达了一种价值的失落。所以，它是“一把辛酸泪”。“都云作者痴”。我们可以从正面来说，痴的意思就是执着。一个是艺术的执着，一个是爱情的执着，情的执着。都云作者痴，既表达了曹雪芹作者对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。“谁解其中味”。《红楼梦》那么多人评论它，那么多人研究它，但是谁解其中味？我们解了它的味了吗？后边还有多少味可解呢？还有多少谜——《红楼梦》之谜能够破出它的谜底来呢？它只有一个谜底吗？所以这其中意味深长，令人回味无穷。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”曹雪芹借少女林黛玉的葬花诗表达的悲痛，正是全人类共有的悲痛啊！

  千古文人家国梦。要说心之秋的婉约，并非仅仅是苏东坡、李清照、辛弃疾、陆游、曹雪芹等数人之情之心了。不同的人，心之秋的婉约不同。映在李白的眼中“螟色入高楼，有人楼上愁”；而白居易眼中的“吴山点点愁”，注入心田的是“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”；可手握主宰国家命运的南唐中主李璟心中，已积满了排解不开的愁绪，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，”大概供驱使的人是有，供挥霍的财物也有，可面对“青鸟”和“丁香”的抗旨不遵，也只能“还与韶光共惟翠，不堪看”了。到了后主那里，这愁便剪不断，理还乱，终于汇成一派滔滔东去的江水，淹没了吴宫娇娃，香闺春梦；那位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，发起愁来也常常让人拱手仰止，身临一派碧云天，黄叶地，连天的秋波，无际的芳草，他怎能不“黯乡魂，追旅思”、“酒入愁肠，化做相思泪”呢？有意味的是，他发愁伤感的时候，其哀婉的基调总是他人生的宏远抱负。有人曾说，他的愁是“去中之情”，信非谬赞；柳永一生潦倒，醉卧高楼妓馆，挣功名罢，无运气；回家乡罢，少盘费。旷世人才，只有风尘妓人识得，他的愁苦是多么的深幽无边。可是，他道起愁来，也不过是“自春来，惨绿愁红，芳心事事可可”，凡事不在意，全可含糊过去。没有这般故作洒脱聊解愁怀的姿态，恐怕就不会有人唱“杨柳岸，晓风月”了；白露的夜，新月一弯，“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干”，白居易对这个节气也是充满怜惜，过了气势恢弘的盛唐，到了晚唐才是留得残荷听雨声肃杀低调的心境。

  “若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这是贺铸在《青玉案》的心之秋；“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”这是秦观在《浣溪沙》中的心之秋；“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”这是欧阳修在《踏莎行》中心之秋；“伫倚危楼风细细，望及春愁，黯黯生天际。”这是晏殊在《蝶恋花》中心之秋；“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”这是崔颢的心之秋；“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一半多。”这是赵嘏的心之秋；“请量东海水，看取浅深愁。”这是李颀的心之秋……这样的心之秋，何止是这些，我不能在这里一一举证下去了。心之秋，可大亦可小，便要看境界的高低，眼界的远近，人非圣贤，即便素有圣贤之称的孔子、庄子，也会有心之秋，只不过他们心之秋不同于常人，而是如何让世人学会淡泊名利，无绊无羁罢了。

三

  今夜没有月光，天空是幽暗的。窗外无数星星与树梢间零乱的风灯，上下辉映。我哗哗地翻着，存留于我脑海之中的心之婉约，随着古人古景变化而变化，一人一心劫，一情一境界；一书一世界，一文一天地。所有这些心之秋的婉约不外乎是为爱而愁、为家而愁、为国而愁。人说：愁多牢骚盛。其实所有的愁并非全是牢骚，也有更积极的意义，看你怎样去读，去听，去想，去感受，但只要不为悲而愁，愁有何妨？以愁抚慰人人内心皆有的那块柔软，何乐不为？尤其是现代文明已发展到今天，诚如狄更斯在《双城记》中所说：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代，这是一个智慧的时代，这是一个愚蠢的时代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是一个希望之春，这是一个失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。”在这样的复杂时代里，我们不能说没有心之婉约，也不能说不谈“愁”。“吃不愁，穿不愁，精神不乐还是愁”。正是“精神不乐”，无数次在这样的秋天里阅读这些古人的诗，抑或自己在秋天的生活场景里，面对如期而至的又一个秋：“秋天来了，春天还会远吗？”可，此时此刻，我看见旷野里深夜的秋星是这样明亮，这样近人。它们闪烁的明眸似向我顾盼。风吹树叶的萧萧声，又似自然神秘的语言，透入我心灵深处。在这寂寞的境界中，我的心像一缕游丝袅袅地飞扬起来了。我好像想起一件事，但又引不出头绪，好像在忆念“一个人”，但又不知忆谁？

  是的，我是在忆念“一个人”，这人不是“他”，不是“她”，不是精灵，是一个深爱的理想“人”物——文学杂志《荒原春》。它在我心灵之中，又在万里星球之外，又如无始以前，我就同它认识似的。现在生死流转，夙因已昧，然而每当酒醒时，梦回际，良辰美景之际，酒阑人散之后，它的影子，隐隐约约在潜意识中，在我灵魂中觉醒过来，使我为它相思，为它惆怅，甚至为它缠绵悱恻无可奈何！

  一条幽径，曲折迂回中总会激起心旷神怡的向往；一波巨澜，潮起潮落时更能叠出惊心动魄的鸣响；一个故事，遗憾悲婉里才有肝肠寸段的凄凉；一种人生，跌宕困顿中方显惊世骇俗的豪壮。这是谁说的，我现在不知道。但我知道我这种散漫无定而又灵妙异常的心之秋，令我又想起恭录于日记的龚定庵的《秋心》：

  秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。气寒西北何人剑？声满东南几处萧。斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。我所思兮在何处？胸中灵气欲成云。槎通碧汉无多路，土蚀寒花又此坟。某水某山述姓氏，一钗一佩断知闻。起看历历楼台外，窈窕秋星或是君。

  这郁金香在臂，古玉佩当腰的美人，究竟是谁呢？而且连诗人自己也不知道他所思的人究竟在何处。只不过觉得胸中灵气成云，要上穷碧落下尽黄泉的访求她。到后来看见楼台之处一颗窈窕的秋星，才勉强算是他思想的归宿处。这正如张衡《四愁》云：“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金银刀，何必报之美琼瑶？路无莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳！”当然，我知道，他们是借“一钗一佩”亦或“美人赠我金银刀”，寓一种美好、远大的政治抱负，总令人眼睛为之一亮，心房为之一颤。但今夜我却以一已之见，仅体味为爱恋之愁，或者实说《荒原春》心之秋。是误解，还是借题发挥，我也不想在这里辩白……

  但谁知夜色深沉中，有一个“独抱一天岑寂”的我！“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“山一程，水一程，方向榆关那畔行，夜深千帐灯；风一程，雨一程，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”“这次第，怎一个愁字了得”？

  是啊，仅一个“愁”能概括得了吗？