刘醒龙

地理的感性坐标

　　我是个成熟的男人。从我的一些经历来看，成熟的男人会情不自禁地为某种不可改变的伟大现实而悲哀，同时还拥有一个可以安心在枕头上做梦的家。不过，我总以为成熟的代价太大了。那天，我丢下手中的笔，独坐在自家的阳台上，正起劲地享受着难得的思维空白，一个亮光在思想的最深处冒出来。随之没来由地想：人其实永无摆脱听命他人的可能。因此人才如此珍视自己的情感。

　　我想起了那个黄昏，在经常散步的树林里，发现一处没有草茎灌木，也没有苔藓地衣的光秃地面。地面有几尺宽。它在树林的边缘露出一点模样，好像身后还有羊肠小路蜿蜒。那是一个我从未发现的路口。

　　曾将自己在这一带的行踪努力地回溯过，终归没有想起什么，也不知道这条路通向哪。但也没有认为这是自己的粗心大意。这样的路口本来就不属于城市。城市的路口都有醒目的红绿灯，都有无论白天还是黑夜都能老远瞧见的指示牌。就是一条小巷，也会在进出口钉上一块老大的铭牌。只有乡村的路口习惯地藏在地理与植被的背后。从记事开始，很长一段时间里，自己就一直是这么对待乡村地理：哪里有小路，哪里有山径，从哪儿能够滑进捞小鱼儿的深涧，从哪儿可以爬上有小兽出没的山崖。一切都像是生长在自己的基因里，无需刻意做什么，只管迈动双腿就能达到想达到的目的。

　　山野里的许多东西都有百年以上的岁数，人的寿命再长，面对它们时仍然是幼稚小儿。大自然是这个世界最伟大的智者，只要与它相处，一个人就会不知不觉地强大起来。我一直心存如下判断：如果没有乡村与自然的教诲，人一定没有力量在城市里面对那些灰头灰脸的摩天大楼。

　　还是那个黄昏，一个从乡村来的男人冲着我大声说：喂!到新华路怎么走?从乡村来的男人迷路了，找不到他要去的地方。他的话非常直率，没有先生小姐或师傅老板的导语，一上来就直截了当地表达自己内心想法。他一路上问了四个人，结果越走越不像先前走的路。要去的新华路在江北，这儿已是江南。两地间的距离，就是坐公共汽车跑也得一个小时。我只好告诉他，他这样问话，在城市里会被看作失礼，别人有可能故意指错方向。

　　从乡村来的男人说，他知道这一点，所以总是往别人所指的相反方向走，结果还是走错。他还说自己刚来时，也是问路，在街上拦住一个女人叫她小姐，结果那女人当众回骂，说你老婆才是小姐。女人还想用高跟鞋踢，被他一个侧跳躲开了。后来他又冲着一个男人叫老板，没等他说出后面的话，那男人就吼起来，说婊子养的才是老板。从那以后，他再也没有在城里问过路。今天被逼急了，本打算买张交通图，一问价，却要五元钱，他舍不得花冤枉钱，这才又开口问路的。

　　从乡村来的男人其实很聪明，我将他要走的路线说上一遍，他就记得清清楚楚，然后招手拦住一辆从面前经过的公共汽车。公共汽车走出几十米又停下来。那个从乡村来的男人半个身子吊在汽车门口，车内像有人在将他往外推。

　　我赶过去，听车上的人说出理由。我告诉他们，这个从乡村来的男人正在汉口最繁忙的街道，整修最最臭不可闻的下水道。这种苦活即使是在乡村中苦惯了的男人，也只有极少数干得下去。所以，他们不应该为着一点借口嫌弃这些人。车上的人不做声了。从乡村来的男人却来了骨气，不肯坐这趟车了，要售票员将钱还给他。男人拿到车票钱后，跳到马路上，瞅着远去的公共汽车，恶毒地说，明天开工后，他就把两块砖头放进下水道里，不出三天，江汉路就会漫成臭水沟。从乡村来的男人决意不再坐公共汽车，他要一路走过去。一个人走在路上不会有那么多的管束。

　　听着步步远去的声音，我感到那口音很耳熟。这种因素使我在他消失之后还想着要寻找他留下的踪迹。结果，我发现了从前一直没有发现的路口。事情就是这样简单，路口就在一排大树下，我沿路走去，正好通向散步的小树林。

　　只要我在过去的时光里，稍作留心就会发现。我却将它一直留到现在。这有点像大多数男人都曾经历过的邻家女孩，天天从她窗前经过就是没能看见；而等到经历了太多以后，站在自家门口稍作喘息，蓦然遇上时，禁不住懊恼先前所有的胡闹。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自2009年12月8日《渤海早报》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原报责编荆娇