这个秋天到来的时候，我在达洛的电脑上看见了一组图片。一个群山怀抱中的小小村落，藏式的石头碉楼错落有致，安详、古朴，仿佛停滞在时间的深处。那一刻，我突然有了想置身其中的冲动。然后，我知道了那个能够唤醒人们想象的名字——藏娘。

我要去的藏娘社不在结古镇，它地处仲达乡的歇格村，还需要沿通天河再向北行驶一百二十公里。道路不算平坦，景色却十分别致。不过出发前几天，一场大雨导致的塌方中断了此路，我们只好选择另一条山路。驶出结古镇不远，拐进土路的汽车开始微微颠簸。九月的山峦青黛依稀，静谧如初。在道路深处的一片开阔地，数万块嘛呢石聚集的嘛呢堆在阳光下安卧。很难想象，在这样人烟稀少的山坳里，仍蕴含着强大的宗教力量。嘛呢石大多镌刻的是六字真言，巨大的石片上，五色的字母鲜艳夺目。近旁有个很小的寺院，来礼佛的信众都会在此转嘛呢堆。有趣的是，那些嘛呢石上落有众多麻雀，见有人来，就会落在脚下，歪起小脑袋看你，期待赐给它吃食，渴望的小眼神里没有一丝对人类的惧怕。我为此感动，急忙从包里翻出饼干捏碎，撒给它们。也许，只有在这片敬畏生命的土地上，你才能感受到万物生命的和谐相处。

接下来是盘山路。山并不高，路却又陡又窄。仿佛一条蟒蛇缠绕在粗壮的树干上。走惯了城市前拥后堵的街道，眼前挂在半山腰上连续呈直角的急转弯不免让人有些心惊肉跳。开车的文扎大约看出了我的忐忑，特意给我讲述了他第一次朝拜藏娘佛塔的经历。关于藏娘佛塔，先前我了解甚少，只知道是闻名于世界的佛塔。但对文扎这些藏传佛教的信众，它的位置可谓举足轻重。文扎说，那时藏娘佛塔不通公路，只能徒步。这条山路，他走了整整一个晚上，黎明时分赶到时，恰好第一缕霞光洒落在藏娘佛塔上。此刻，千年古塔佛光流溢，庄严吉祥，他情不自禁跪下双膝，泪流满面。

我在被文扎虔诚信仰的感动中抵达了藏娘社。正值中午，温和的阳光簇拥着山坳里的村落。图片中的石头碉楼瞬间化为真实，这是一件让人激动的事。电话里传来我们要借宿的房东尼玛的回话，他已早早在家等候。房东家是我的朋友多杰和达洛介绍，先前他们在此调研藏娘唐卡，就住在他的家里，建立了深厚情感。尼玛全名叫杰益·尼玛才仁，是当地著名的唐卡艺人。如今在称多县的一所唐卡培训学校执教，全力培养唐卡传承的后起之秀。知道我们来访，特地从三十多公里的县城赶了回来。

突然闯入的车辆，吸引了村民的目光。不是好奇，是因为陌生。畅通无阻的公路如今让汽车变成了一个日常物件，即使在这个远离都市的村落。尼玛家位居村落中央，此时一家人站在院子里，用灿烂的笑脸迎接我们。汽车开进院子，我看见并不算大的院落有石头碉楼，有鲜花菜地，还有牦牛居住的棚圈，人畜共处，其乐融融，令我的心灵充满喜悦。

尼玛家显然为我们的到来做了充分准备，床铺上摞满了新洗过的被褥。在此之前我们还担心突然增加的人口会让被褥紧缺，特意携带了睡袋。刚煮好的大块牛肉和自家地里种的土豆、青稞炒面、油炸果子、滚烫的酥油奶茶，还有从县城购买的水果，糖块及各种颜色的瓶装饮料，琳琅满目地摆满了桌面。看来使用了色素和添加剂的现代食品在这里已经有了立足之地，尽管传统仍在。

午餐后我们的第一件事就是朝拜藏娘佛塔，这几乎是每一个异乡访客的主题。藏娘佛塔原名为“巴隆吉宝”，汉语意思是“盛德山”，公元1011年由印度佛学大师班钦·弥底迦纳筹建。因为地处藏娘，也就顺了其名。走出村落，佛塔便近在眼前。天空清澈，白色的佛塔与蓝天浑然天成，纯净、庄严。川流不息的通天河在它的俯视下蜿蜒流过，构成一幅令人惊叹的画面。雄居高处，依山傍水，选址的寓意与考究更添加了佛塔非凡的气势。中秋前后，大多人都在为生计忙碌，正是转塔的淡季。直至藏历新年前夕，流淌的通天河冰冻三尺，忙碌的人们才松闲下来，藏娘佛塔也迎来了一年中盛大的节日。尼玛说，最多的时候能有上万人。蜂拥而至的信徒在佛塔周围汇集成一个滚滚向前的河流，场面十分壮观。人们远道而来，不仅仅慕名它是世界著名的三大佛塔之一，更是被它代代相传的神玄加持力所吸引。传说佛塔中藏有弥底大师从印度带来的释迦牟尼舍利子，还有转塔具有治愈胃病的功能，但至少要转一千圈以上方才见效。我粗略算了一下，藏娘佛塔每圈大约二百零八米，那么转上一千圈，则需一周的时间。对匆匆过客，这并不容易做到。尼玛看我们兴致高涨，又告诉说，如果再能吃点佛塔后面土坎的土，效果更好。经他一讲，我才注意到人们在手心舔食的东西原来是土，还有人用饮料瓶子装了准备带走。取土的人多了，土坎已挖出大小不一的洞穴。这时，一个藏族中年男子敏捷地攀上土坎，从洞穴抓出大把的土，捏了一撮放在我手心，并伸出舌头示范给我看。我被他夸张的表情逗乐，用舌尖小心地舔了一下，没有特别的味道，却品出别样的感觉。我想，某些场景下，心理暗示还真管用。就藏娘佛塔的神异之谜，记得中央电视台《走遍中国》栏目还特地拍摄了短片，片中将此土送去化验，说是含有改善肠胃功能的若干种元素。

按照藏传佛教习俗，我应该沿顺时针绕佛塔三圈。秋日的阳光播洒在佛塔还有转塔人身上，这座公元1030年就出现在人们视野里的千年古塔，融入了印度建筑的艺术特色。特别是它的地宫设计，使其成为有别于藏传佛塔的另类风格。那是建造在塔心底部的一个密室，安放着释迦牟尼的舍利子及诸多宝物。我当然找不到进入地宫的任何理由，只好想象它们被黑暗包裹住的琳琅满目。

藏娘佛塔的主体结构如塔基、塔身、塔刹及建造细节，如塔的分层，柱的数字、宝瓶、伞盖、色彩等，无一不深蕴了藏传佛教的教义与意味。同时，那些镌刻在时光中的传说，更是为佛塔涂抹上了神性的光泽。听村民们讲，迎请佛塔的那一瞬，佛塔突然佛光四射，灼目的光芒照亮了山下流淌的通天河，河面如镜，又将佛影投射到河岸的崖壁上，至今清晰可见。为了考证这个传说，我和文扎黄昏时分特地走到河对岸，仰望崖壁仔细寻找，却一无所获。正在焦虑，一个身披袈裟的僧侣驾车停在我们面前，明白原委，立即携我们前往。果然，顺着他的指引，我们看到了遗留在高高崖壁上佛塔的缩影。我眼睛近视看不真切，只好用借助相机镜头，它的真实存在令我惊讶。在藏地，神的传说总是那样的不可思议。

就说眼前这条通天河，其声名远播与神话小说《西游记》密切相关。孙悟空大战通天河的精妙想象，成为这条长江源头河段最吸引人的导游词。人们选择入冬河面结冰朝拜藏娘佛塔的同时，还会领受到通天河的另一奇观。当地藏族群众无论老幼，从河岸背来细沙，在冰面上堆出巨大的六字真言。此时天寒地冻，经过阳光照射的沙字很快与洁净宽大的冰面融为一体，沉寂无声的巨幅冰嘛呢铺满河面，从高空俯视蔚为壮观。遗憾的是，这样的场面我还没有缘分见识。

这是一栋残缺不全的老房子，每一处细节都在向我们释放它来自久远年代的信息。我们跟随着房主人，看他小心翼翼打开院落木门锈迹斑斑的大铁锁。门楣上堆积的陈年泥土，长满蒿草，成为鸟族的爱巢。日月轮回，代代相传，房主人也说不上这祖屋的准确年份了。但高大的院墙，坐落的气势，都明示了房主人曾拥有的显赫地位。如今院子里只堆放着一些废弃的日常用品，空寂的老屋人迹荒疏，我们来回走动，日积月累的尘土扑面飞扬。可以看出，时代的变换会消弭许多历史痕迹，但老屋格局距今并无二致。佛堂在整个院落地位尊贵，如同我们现在看到的这样，凋败的残垣断壁间，唯有它完好如初。光线幽暗，借助手机电筒的光亮，那木梁上精美的彩绘和墙上的壁画，带着远去时代的印记浮现在我们眼前。欣喜的是，村民现在有了保护文化遗存的自觉意识，让它们留了下来。

夜色浓浓，村庄陷入了静寂与黑暗，这静与黑的空前，是我们在灯火缭绕和噪音纷繁的城市无法感受的。如同某位作家形容：连空气都是黑暗的。尼玛家的客厅，我们围拢在一起聊天，燃烧牛粪的炉火将温暖传递给我们。屋顶节能灯散发的微弱光亮，让我在笔记本上做点记录都很困难，这光源取自太阳能蓄电池。尼玛解释说，附近那个太阳能小发电站的电不够用，这些年村民的生活提高很快，电视、冰箱、洗衣机等家用电器让用电量大大增加，村里只好采取分片供电的办法，我们正好赶上他家停电三天的日子。一周时间里，有一半是在无电状态，这在我们的生活里已难以想象。

藏娘社只有几十户人家，和江源地区的民居相似，这种被称为碉楼是藏民族匠心独具的建筑。青石片垒砌的栖息空间造型优美，依地势而建的碉楼高低错落，远远望去，气势雄浑。青石片就地取材，河滩上俯拾皆是。那天我在村外的小路上遇见几个背石片的藏族妇女，正在说笑的她们发现我举着相机，突然羞涩地转过脸去，她们负重的背影令我感到了自己的虚弱。细细触摸这些用石片严丝合缝垒砌起的石墙，我惊讶地发现，它们之间大多没有任何东西粘连，完全依靠天然造型相互咬合。据说藏族人在建造碉楼的时候，没有图纸，也没有脚手架，却能顽强地抵御岁月与地震的伤害。对我而言，这种传统技艺充满神秘。

但2010年那场来势凶猛的玉树大地震还是损伤了村里的一些房屋。尼玛家的老房子也出现了裂缝。现在已经不住人了，只当作了堆放东西的仓库。震后政府补贴给每户人家在原址盖了新房，新的建筑材料和统一模式，可能让生活更便捷些，却也改变了藏娘的古朴容颜。相比水泥不锈钢搭建的平房，我还是钟情青石片的碉楼。尼玛家的老房子是传统的三层，一楼堆放杂物，二楼是卧室和厨房，三楼洁净敞亮，设有漂亮的佛堂。最有韵味的是楼层间又陡又窄的木楼梯。楼梯两端，固定住一根结实的牛皮绳当作扶手，已被摩挲得油光发亮。我拽紧牛皮绳，但楼梯陡斜的角度仍然让我下楼的双腿发软，却看见尼玛一家下楼如履平地。

老房子里更让人惊讶的是客厅的顶梁柱。彩色相间的纹路盘旋而上，煞是好看。尼玛笑着让我猜是什么材料做的，我仔细辨认，发现竟是我童年用来玩游戏的羊骨节。被染了色，一只只拼接起来。尼玛说，这是她妻子布毛才让的手艺。

布毛才让的确是个心灵手巧的女人。她除了像其他藏族妇女一样，要承担重体力的家务之外，还会缝制各种衣物。他们家人身上漂亮的服装，基本上都是她亲手缝制。其实我尤其痴迷藏族服饰，那强烈的色彩，深蕴的文化，以及倾尽积蓄佩戴的珠宝装饰，昂贵而炫目。节庆日子，它们是一个家族的脸面和女人的魅力。我很想看看布毛才让和她年轻的儿媳身着盛装的模样，但不知该如何表述，也不知这样的要求是否合适。我看过尼玛儿媳和她丈夫新婚时的照片，却穿着汉族服装，这让我心里暗暗失望。其实如今生活在藏地的年轻人，除了特殊的日子，已经很少再穿自己的民族服装了。

返回的那天早晨，天气出奇的好。大片云朵在草原的上空变幻出无法言状的美，似乎扑面而来时你一伸手就能抓到。最不可思议的是，天未下雨，我们却遇到了美丽的彩虹，它巨大的弧度竟然跨越了整个草原，久久不曾散去。我想，这福分一定来自我们与藏娘佛塔的佛缘和藏娘社的深情。据说“藏娘”的汉语意思是世界的中心，也有人说是大山的入口。其实，这并不重要，所有的母语翻译成另一种语言，都不会完全的恰如其分。在这个世界，任何事或人，只要占据了你的内心，就是无限的大，哪怕大过了宇宙。