现在，请听我说一说额尔齐斯河，以及河畔的小黑鸟吧。

那是一个初冬的夜晚，在冷湖路一家名为“青花廊”的茶艺里，归来的吐蕃特友人打开手机，为我们放一曲哈萨克民歌。右侧的木格窗上，透进淡淡的天光，烛光熹微如豆，如闪烁不定的眼神，和着乐声微微眨动。

它说——

额尔齐斯河

旁边有一道深深的山坳

深深的山坳

一匹小马驮着缰绳

无助地在奔跑

小黑鸟

孤独地落在大树枝头大树枝头

歌唱在旷野有谁知道

是谁挥动了魔法的杖尖。正如你所预料的那样，瞬间，闪亮的黑羽远渡极寒之地，守夜人遍布每一个角落，一千个孤独的黑鸟盘踞屋顶。友人说，他正是循着这旷野的黑鸟，一路找到了北疆的哈萨克毡房……

那个神奇的夜晚之后，我从来也不曾想到，会在不久后的一个黄昏，独自伫立在额尔齐斯河畔，在心底默默吟唱这如北方河流一般逶迤缠绵的旋律：小黑鸟，为什么失去了你，我不知道……

2017年初秋，我从长安出发，取道敦煌，经阿克塞穿越当金山，途经鄂博梁，在阿尔金山脚下邂逅米兰古国，与种植若羌灰枣的石油人短暂交谈后，在库尔勒品尝了有生以来最为美味的烤肉和最为甘甜的水果，来到塔克拉玛干沙漠边缘的罗布人村寨，经库车抵达巴音布鲁克草原。之后进入伊犁哈萨克族自治州，经古乌孙国特克斯，天马故乡昭苏，在夕阳斜照下驻足伊犁河畔。我之所以如此细致地梳理我的旅程，是由于尽管天山一线地貌丰富，森林密布，河流纵横，堪称人间绝色，几令行人惊呼失语，然而真正走进我心里的，还是这一条曾在歌里流淌的河流——额尔齐斯河。

那一天的清晨，漫天的云片如不计其数的灰鳞，铺满了昏暗的天空。我们作别博乐敖包，离开霍尔果斯口岸，在黄昏尚未到来之际抵达阿勒泰地区布尔津县城。其时，在遥远的内地，正是夕阳西下时分，而此时的北疆，却是骄阳似火，暑气逼人。当充满异国风情的白色尖顶小楼出现在视野中时，白云散尽，天蓝如洗。同行的友人提议，我们去五彩滩吧。

切，有人不屑地表示反对，说，不就是雅丹地貌吗？我们海西多了去了呢！

现在，我要感谢这位同伴的提议。不然，我就与额尔齐斯河擦肩而过了。如若离开这里后的某一天，当我打开地图，手指划过227省道，掠过布尔津，恍然发现一条蓝色的大河穿城而过，却对这条曾在某个深夜、从我的眼里潸然淌下的河流视而不见，不知该有几多遗憾几多痛惜几多追悔莫及！

如果说，造物之主是一个伟大的艺术家，那么，在广袤的西部之西，他以筋骨凸现的大手，挥动着罡风、酷雨造就的刀笔，一年四季近乎疯魔般不停刻作着。他偏执地开凿出纵横的沟壑，引来蜿蜒的河流，并刻意堆砌峻峭的高山，削切垂直的悬崖，制造种种难以逾越的鸿沟和阻碍，借以呈现排山倒海的洪荒之力，促成恣肆奔腾的万千气象——山与水的粗犷线条或平行交织、或推拉拖拽，或扭曲盘旋、或层叠重合，时而欢快流畅、时而停顿呆滞、时而狂奔飞跃、时而急垂坠落，淋漓尽致地挥洒着自由奔放的笔墨。是的，西部的雅丹地貌并不鲜见，那是他于酣畅的劳作间隙，于一呼一吸之间随意刻凿的神迹，是不属于人间的极荒地带。

然而，在遍布雅丹地貌的五彩滩，有了水，有了额尔齐斯河，一切就不一样了。

河流来了。它不同于从天而降的雨水，不由分说地乘云来了，在山体上冲刷下累累沟槽和凹痕，又披头散发地随云走了，留下短暂的云雨之欢的伤痛。而河流不同，它抚摸着山岩伤痕累累的肌体，亲吻着山脚疲惫不堪的足趾，环抱着山体崚嶒峭拔的骨骼，唱起只有情人才能听懂的歌谣：

风啊轻轻地吹吧

免得树叶沙沙地作响

温存话悄悄地说吧

不要惊动草里的羊

月牙儿快钻进云里

不要把夜晚照得透亮……

这世间的万事万物，哪一个不曾经历自然界的风侵雨蚀、漫漫岁月的锤炼击打？就说这额尔齐斯河吧，她从阿尔泰山西南麓蹒跚而来，向西北流经哈萨克斯坦，与斋桑泊有过短暂的欢娱后，拥抱俄罗斯鄂毕河注入北冰洋。何尝不是一路融汇万年寒冰、千年积雪，跨越严寒酷暑，跨越山岩草甸，历经千难万险？

现在，它就在我的面前。

阳光不再灼热，从河对岸的胡杨林上投下渐渐浓重的阴影。那深邃的绿影，仿佛楼兰美女下垂的眼睫，掩藏着无以言说的秘密。远处的阿克吐别克桥，在河面上投下娇俏的倒影。我并不认识这条河流。要知道，在这沙漠戈壁遍布的西部边疆，除了塔里木河、伊犁河、额尔齐斯河、玛纳斯河、乌轮古河、开都河这些大名鼎鼎的河流，还有太多不为人知的河流了，它们经受着风霜雨雪的洗礼，以令人惊叹的执着和勇气，从山谷间跌落，从荒漠中突围，义无反顾地奔向不可测的远方，甚至每年有长达半年的时间冰冻三尺，在旱季常常无端地消失或隐匿于地下——每条河的生命都曾经过长年的漂泊和壮烈的牺牲。丰满抑或枯竭，皆由天命。

一位哈萨克牧人站在木栏边，望着在阳光下色彩不一、微妙变化的山峦。我问他，这条河有名字么？

额尔齐斯河。他的发音充溢着我所无法模拟的卷舌音，但我还是听出来了——哦哦，是额尔齐斯河呀，这消息来得太过突然，让我有些不知所措，心跳骤然加快，嘴角却不由漾起极力克制的微笑。额尔齐斯河!额尔齐斯河！是的，就是额尔齐斯河！

那首歌的旋律突如其来，裹挟着我，搀扶着我，踉踉跄跄来到河岸的高处。写到这里，我的眼睛又湿润了，正如我每每听到这首歌——那时，我从网上找到它，翻来覆去地听，一遍遍跟着吟唱，并把它发给我认为能够听懂并会喜爱的人，含泪诉说我的感动，我的欢喜。

我不能漠视写下这首歌的人，我要向他——已故作曲家阿汉赛热，深深表达我的敬意。正是歌中的小黑鸟，一直伴他走过了命运多舛的人生：无端遇害的爱马，劳燕分飞的爱人，颠沛流离的生涯，哀鸣中死去的小猎鹰……，也正是歌中的小黑鸟，带我找回那些孤独漫游的日子，重新掬起冰凉的记忆之水，打捞离散日子里的温暖和锥心刺骨的伤痛。

我在近一个月的漫游里，不止一次地邂逅哈萨克驯鹰人。在哈萨克的传说中，鹰是唯一能与太阳对视的生灵，又是蓝天上的终极猎手。而驯鹰的过程又是漫长而残忍的，是以称之为“熬”：驯鹰人用一个皮面罩蒙住鹰的双眼，迫使其站在一根横吊的木棍上，并来回扯动木棍使其不能平衡，如此昼夜不息，疲惫不堪。初入牢笼的鹰是桀骜不驯的，会一次次拼命挣扎，试图啄开锁链，直到鹰喙鲜血淋漓。气息奄奄之际，主人会给鹰少许盐水，直到鹰可以再次飞起，在求生的本能驱使下，啄食少许食物。熬一只鹰，大约需要三到四年的时间。我在天山脚下看到的那只两岁的鹰，已经被熬了一年，大约还要经过两年才能被驯化。这只曾在蓝天下自由翱翔、离太阳最近的生灵，沮丧地低垂着头颅，在主人双臂的扇动下一次次展开翅膀，力求保持平衡，全无傲视天下的英姿了。

哈萨克人驯鹰有着漫长的历史和环境渊源，也成为民族文化中不可或缺的遗产。世界正是如此，无论处于生态链顶端的动物或身为万物之灵的人类，都必须听命于严酷的自然生存法则，不能规避命运的主宰。阿汉赛热，这位出众的作曲家，正拥有这样一只猎鹰。朝夕相处、耳鬓厮磨的一生，也使得鹰与人之间结下了深厚的情谊。命运在夺走了他的妻子、骏马、爱人之后，又夺走了相依为命的小黑鸟，最后夺走了他的一生。然而，他留下了无比珍贵的财富——音乐。

神的指尖滴下的甘露。劳作的工蚁的颂词。花蕊中珍珠的光芒。天风。海浪之吻。蛛网无懈可击的韵律。掌心的泪水。世间无用之物的巅峰。温泉洗浴着心灵的褶皱。打开的惊异的双耳。

嘘，静寂。然而，昌耀看到了宏大的叙事。阿汉赛热在诉说。KennyRogers说：I’m crazy。一切都是音乐。音乐就是一切。

白先勇讲红楼梦时说，其实我们每个人都是一块石头，掉到红尘里面去，都要历经劫难。每个人都在这儿，每个人都在红尘里历劫。我想说，不，是每一个生灵，都在红尘里历劫。如你，如我，如他，如一匹小马，如小黑鸟，甚至如额尔齐斯河……我们目力所及、心智所至的这个世界，从细胞的分裂聚合，从万物的初生夭亡，从星辰的升起陨落；从战争的血雨腥风，从黄昏的田园牧歌，从饥荒的遍野饿殍，从民族的迁徙兴亡，从葬礼上最后的浅唱……哪一样不是惊心动魄？哪一样不是悄无声息？

万物成全了神灵，神灵也成全了万物。

音乐。这神灵的花朵处处绽放。

你看，额尔齐斯河日夜不停，一路吟唱，奔向终极之地、冷极之地——北冰洋。一条河的终极使命，就是义无反顾地跨越高山和险滩，最终奔向辽阔的大海，融入每一朵浪花的吟唱。那是它今生的结束，也是它来生的开始。在行经的路途中，它拥抱过天光云影、渔歌远帆，滋养过田野万类、大地生灵。现在，夕阳已经垂下了彤红的头颅。天地的轮廓变得如此柔和，明暗交织，阴阳和媾，五彩滩上升起氤氲的瑞气，与额尔齐斯河上空的烟岚相接，就连寸草不生的砂砾上，也镀了一层淡淡的金色。河畔饮马的人儿，周身散发着金毫般的光芒，如同神降临人世。河床坦荡，河水澄明，不见一丝渣滓和城府，在沙地上写下一波波诗行，那是关于追寻和爱的诗篇。

于是，这陡壁隆冈、这砂砾峰丛得到了最深沉的安慰，在夕阳下发出满足的叹息。

我沿着曲折的木栈道向前，一路回望，一路流连，一直走到阿克吐别克桥上方的悬崖边。小黑鸟在我的胸中扑啦啦展着翅膀，一直向夕阳的方向飞翔，我看到它翅尖上律动的光芒，那是自由之光，生命之光，是天地万物皆得其所的自然之光……

不必怨叹，我们，都将回归来处。