梨树是一棵老树，枝干很粗，我一个人的胳膊是围不拢它的。它的枝丫向各个方向延伸，又在空中聚拢成伞的形状。一如三毛诗中所写那般：一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

于是，在记忆里，下雨天我们躲在树下避雨，阳光高照时我们又在树下乘凉。

梨树很高，盘根错节。如果坐在任意一个枝丫上，双腿骑在上面，绝对掉不下来。因为树荫浓密，如果不发出声响，底下的人也绝对不知道你在什么方位。

但父亲是不允许我们那样做的，家中孩子没人胆敢挑衅他的权威，我也不例外。

我们时常会站在梨树下，从树荫遮蔽的缝隙里望出去，会让阳光落在眉眼上，追逐那些移动的小亮点。和小朋友们在树下抓石子，和母鸡及它的孩子们争抢乐园。

梨花开的时候，更是满园清香，满树雪白的花朵装饰着整棵大树，几朵梨花簇成一团，像无数个小雪球。微风拂来，花枝随风而动，远看，宛如一位多谋的儒生，轻摇羽扇，潇洒飘逸。近看，又像一位素衣剑客，衣袂飘飘，随风轻舞。

几场细雨之后，风吹来，梨花瓣便从空中沸沸扬扬地飘落下来，似是下了一场梨花雨，落在肩上，沾到衣袖上，看上去凄凄惨惨，惹人怜爱。

等所有梨花落尽，那些小毛果实就挂满枝头了，个个玲珑剔透，在细风微微抖动，煞是可爱。那些果实是父亲的希望。他没事的时候总喜欢在梨树下徘徊，仰头看梨树的孩子，眼光温柔。

就如同，如同看我一般。

他会在梨树周围挖一个大坑，将从坪上捡拾来的羊粪放入坑内，挖几铲土盖住羊粪，再注满水，如侍弄婴儿般精细。末了又细细打量那些眼光所能及的梨子，将一些梨子摘下扔掉。我看着那些躺在地下的小梨子甚觉可怜。这些已成雏形的梨子在父亲手下早早夭折了，被人踩踏，变成泥土，和着羊粪一起埋入地下。

父亲总是不言不语，也不抽烟。他有时也将我举过头顶放在梨树伸出来的一个侧枝上，然后又很快放下。

看着梨子一天天长大，父亲的眼睛愈发有了光亮。似乎所有的希望也都在那里。整个夏天，父亲会舍去许多他时间，去陪着他的梨树。

秋天，挂在枝头的梨子慢慢变了颜色。从翠绿到浅绿，再到肤色上泛起淡淡的黄。地里的庄稼也已送至打麦场上，父亲精神抖擞地吆喝着拉着碌碡碾场的牲口。那头驴会抽空从地下揽起一撮麦草，父亲手中的鞭子便会落在它的背上。

打麦场就在梨树底下，“扬场”时的麦衣顺着风会落到那些饱满的梨子上，掩盖了梨子本来的面目。即便这样，我在用背篼背麦衣时还是忍不住抬头望，希望会有一个梨子掉下来砸中我的脑袋。但它们骄傲地挂在枝头，纹丝不动，眼里全是不屑。偶有一两个被风吹落，也是因为被虫蛀而无法食用。

打麦场上堆晒着金灿灿的麦子，父亲会挑选上好的麦子去“上粮”，且会捎带我，让我牵那头驴的缰绳。我不辱使命，轻快地走在前面，能走多快就走多快。

粮站的院子很大，聚拢了好几个乡镇上来“上粮”的人们。他们用希冀的眼神追逐着那个手拿“粮食探子”的验粮员。父亲满脸堆笑地给验粮员递上一根纸烟，被他挡开。我胆怯地跟在父亲身边，拉着他的衣角，寸步不敢离。

在验粮员严格的衡量尺度下，几乎没有一等粮，而很多粮食就要在粮站院子里晾晒才可以上秤，或者直接给退回去。我和父亲的命运稍好一些，至少没“判死刑”。我们找到一块靠墙的角落，将麦子晒在平铺的麻袋上。希望阳光再猛烈一些。我一次次拿起一颗麦子轻轻咬着，希望它比我的牙齿还坚硬。父亲坐立不安，古铜色的脸在阳光的照射下显得更黑了。他嘴唇干裂，渗出血水，不停地咽着唾沫，凸出的喉结上下滑动，我有些怕他的神色。

父亲终于下了很大决心走出了粮站的院子。在走之前不忘叮嘱我：看好粮食。我仔细地看着粮食，就连一只蚂蚁走过来也要把它赶开。

在我无数次的回眸中，父亲终于蹒跚着走进来了。我看到他怀揣着三个金灿灿的梨，顿时大喜，那可是我梦寐以求的美食啊，足以让我垂涎三尺。

然而父亲却径直走向验粮员，在众目睽睽之下将三个金灿灿的梨交给了他，并一再哈着腰，讪笑着说：主任，您吃，您吃，解解渴。我眼巴巴地看着验粮员拿着梨慢慢走远。

父亲又回到我身旁，若无其事地翻动着麦子，又将几颗麦子扔进嘴里，我听到麦子在他嘴里崩裂的声音，似呜咽，似啜泣。他又漫不经心抬起头找寻着什么……

太阳离山顶越来越近，父亲的神色也是愈发地焦躁不安，他一遍又一遍翻动着麦子，又不停地舔着自己干裂的嘴唇，嘴皮上起了一层血痂。

其实在我们来这里之前，父亲已许诺给我若拿到“上粮”的钱，必然要在集市上给我买卤肉吃。而今天，恐怕卤肉已经打了水漂了。

在太阳离山顶大约有一竿长的时候，验粮员终于来到了我们跟前，他命令我们把晒好的粮食上秤。父亲兴奋地喊：“丫头，快，给大帮忙”。

验粮员开出一张单子：二等粮。35.86元。现在想起来，父亲拿着35.86元的单子就如同拿着百万巨款。他急急忙忙跑向领钱的窗口，单子在风里呼啦啦响着。父亲从出纳手中接过“千金”，用喜悦的口吻和我说：“快，丫头，我俩去饭馆”。饭馆里的卤肉早已售完，我俩只吃了一碗四角钱的面片就往回赶了。

暮色苍茫，父亲在前面牵着驴，我骑在驴背上。山风呼啦啦吹过，驴脖子下面的铃铛孤寂而清脆地在山谷间回荡。我突然有些害怕，害怕有一个“鬼”突然从后面伸出胳膊将我拉走。于是低低地说：“大，我怕。”父亲将驴赶到前面，他走在后面。我又很担心驴会突然狂奔起来，那些在山岭间忽明忽暗、跳跃闪烁的是传说中的鬼火吗？又忍不住扭头和父亲说：“大，我还是害怕”。父亲不得已将我放下，一手牵着我，一手牵着驴。父亲的脚步很大，我快步地跟着他，又一路小碎跑。

天空开始有雨落下，淅淅沥沥。在泥泞的红土路上每走一步都非常艰难，有好几次将鞋子陷在里面拔不出来。

夜半时分，终于赶到家中。母亲依然等候在门口，她从黄昏时候就望向那个山岭的垭豁口，直至深夜。

黑暗里，我依然看到梨树上的梨子挂在那里，无限诱惑。想起父亲送给验粮员的三个金灿灿的梨，于是弱弱地说：“大，我口渴，我想解解渴。”

父亲从梨树上摘下两个梨给我，实际上梨子并不好吃，果肉有些柴。但我依然吃得津津有味。我看到父亲模糊的脸上急急滑下的液体，分不清是雨水还是泪水。

金秋十月，梨子终于要采摘了。采摘的时候需要很高的梯子，将梯子小心翼翼地搭在某一个枝桠上，人爬上去，把梨子一个个放进竹篮里，之后放到早已铺好的麦草上，堆成丰收的模样。父亲便喜笑颜开，似乎它们就是他精心侍弄的孩子，而孩子也在向他展露它们健康的肤色和欢快的笑容。

梨是软梨，放时间久了会变软，变黑。这样才好吃。父亲背着背篓走街串巷，去赶集市。几乎每个村庄都会有父亲微驼的背影，他用他厚实、宽大的脚掌从这个村走到另村，熟悉那里的每一张面孔。他精心地挑选每一个需要出售的梨子。而我们只能吃挑剩下的、有疤的、或长得不好看的。

父亲将他的梨子换成粮食，换成洋芋，换成角币。在他皴裂的手指上沾着唾液仔细地数着那些角币，一遍又一遍。然后再用那些角币换成生活用品，在一个小本上记得密密麻麻：白布二尺、花布一丈，粉条两斤，红三条，茯茶一包。

那些艰苦的年月，梨树是父亲的希望。他整日精心侍弄，冬天的时候会把梨树的部分树干用麦草包起来。夏天的时候又给底下的部分刷上白灰。

等我们再长大些，光景一天天变得好起来，父亲再也用不着走街串巷去兜售他的梨子了。往往都是吃的吃，送的送。尤其在冬日，坐在暖炉旁边，拿几个冻成冰棒的软梨放在冷水里浸泡，约莫一个多时辰的功夫，那些干瘪褶皱的梨子变得充盈起来。此时轻轻拿起梨子，在它的皮肤上咬一小口，轻轻吮吸，顿时一股酸甜微凉的汁水落在舌尖上，滑入口中，沁人心脾，直抵心扉。

软梨是极好的润肺水果，尤其受老年人喜爱。后来，用软梨开发的产品也琳琅满目，诸如饮料、酒类等。不管怎样的产品，口味都比不上它最原始的吃法。

父亲日渐老迈，梨树也跟着老迈，它的年轮里一条条延伸的条纹恐怕超过了父亲的年龄，但它从来没有辜负父亲对它的期望，总是将丰硕的果实挂满枝头。梨树几乎成了村里的一大风景，树下有孩童戏耍，喜鹊在树上安家，蝴蝶在花间舞蹈，蜜蜂采蜜，人们时常在梨树下小憩，拉着家常。

然而就在五年前，梨树破天荒没有开花，父亲望着满树翠绿的叶子，喃喃自语地说：“这梨树，怕是争着了”。而之后那些翠绿的叶子又开始泛黄，无精打采地挂在枝头。

不知何故，父亲也开始变得消瘦，总是觉得浑身无力，走几步路就觉得疲惫不堪。

再到后面，医院的诊断结果出来了，父亲胃癌晚期。

生病期间，父亲对所有饮食难以下咽，唯独对软梨情有独钟。他一小口一小口吮吸着梨汁，努力地睁大那一双已经毫无光亮的眼睛，从土炕的玻璃窗里望出去，看到梨树伸在半空中的枝丫，瞬间，目光变得柔软，似乎千言万语，宛如情人般恋恋不舍。

父亲终究离我们而去，梨树也不再发芽。它以干枯的姿态在父母的庭院外站成永恒的姿态，日夜守望。

曾有人建议，不如将梨树砍去。但每每想起父亲看它时的柔软眼神，总也无法下此决心。我想这成活了几十年甚至上百年的梨树会有着灵魂。

清明回家，夜晚的乡村看不见月星明媚。风儿阵阵，依靠在梨树粗糙的树干上就犹如靠在父亲坚实的臂膀上。突然间很想他，想起过往，泪流满面。

睡在父亲曾经睡过的土炕上，听到屋外淅淅沥沥的雨声，从玻璃窗望出去可看见梨树斑驳的身影。风打窗棂，似乎是父亲絮絮叨叨的言语，又似乎是在和梨树窃窃私语，那些似有似无的话语遥远而清晰，不绝于耳畔。

恍然间自己变成了那个手提花篮，飘然若飞的梨花仙子，在梨树枝头嬉笑，跳跃。

父亲满脸慈祥，望着我笑而不语。