从桂林出发时，太阳尚未露脸，大圩古镇尚处在一派万古空濛当中。

    空气中有一种深秋之晨的清冽，让人感觉一阵透腑的凉意。不经意间，空中投出几串美好欢快的符号，带着暖色调的是秋声。携金色曲线，缠绕于树梢的是鸟群的歌声。鸟的歌声音域宽广迷人，属听觉范畴，亦属天地间的吉祥符号。随即，古镇醒来了，常常，古镇醒来后的第一件事，便是迎接漓江的访问，迎接来自纯净广邈天空的访问，迎接生发于大地清新气韵的访问。

    古镇为此兴奋到脸红。

    漓江很给面子，波澜不兴，清流缠绕诱人。

    我游弋的心踏响着古镇的节奏，古老的青石板路，及街道两旁的古老民居，散发着袭袭幽香，让人深吸一口历史 烟尘与现代人交织的生活气息，心升无限感慨。

    我已不是第一次来古镇，每次具是匆匆而来，匆匆离去。曾经有两三年时间，我不时地来古镇江边买一种说是漓江产的干鱼，鱼身修长，味儿醇香，闻之舌尖起舞，每次都会称上三五斤。此后再来，已不见了卖干鱼的大嫂。大嫂上哪去了，无人知晓。那些干鱼上哪去了，亦无人知晓，不免留下一份深深的遗憾与怀念。

    古人说：“莫道君行早，更有早行人”。

    朦胧中，江边已聚集了许多游客，熙熙攘攘陆续来到江边，江上排序着数十艘竹伐。严格意义上说，这些竹伐，已属现代交通工具，它们身上已安装有螺旋浆发动机，竹伐被插上翅膀，逆水行舟，直趋桂林，或顺江而下，享受驾鹤乘风快感。这些乘客，大多以家庭为单位，拖家带口，疾步江堤，大人招呼小孩，小孩拽着祖父母，鱼贯登上竹伐。这是一种特殊的旅游方式，主在体验，主在休闲，主在追寻新的旅游方式。

    竹伐旁边，一艘写满苍桑感的古老船家上的老妇人正忙碌，船头炉子火势正旺，为清晨平添几分阳光般的温煦。炉子旁边有条小狗直冲老妇人摇尾乞怜，一副可怜兮兮模样，仿佛讨吃似的。细心人知道小狗内急了。小家伙卫生意识强，知道不能随地大小便，尤其在家里。小狗几度做出扑向主船之外的那只小船，那船毗邻江岸。直到这时，忙碌中的老妇人才发现小狗情急，连忙把小船拽近，小狗纵身飞跃，不料后半身掉在江里，可它竟然凭借自身弹力，飞跃上船，直奔江岸。小狗的狼狈不堪，不由让我联想到某位内急者，尿湿裤裆情景。

    江岸码头上空中鸟音啾啾，江面上数只白鹞上下追逐。

    码头台阶，频添了两位做生意的大嫂，大嫂身旁炉子火势正旺盛，炉火上的木桶蒸有红薯，芋头，玉米，粽子等等。不少游客前来购买进餐。

    突然间，一群阵容可观的鸟群划过古镇上空。又是鸟群，鸟的歌声。万古流芳的漓江之滨，朝阳冉冉升起，璨灿般的光幕铺洒大地，激活沉静了一夜的大地心脏的博博跃动。从桂林出发的漓江，正巧到达古镇，对古镇进行温情般的访问。大圩古镇兴建时，第一位造访镇子的客人是漓江，赠送第一份礼物的也是漓江，为镇子送来财运的还是漓江。

    江山横卧，人影幢幢，古镇里忙乱的人迹声纷至踏来，纷至远去，令人产生诸多联想。从前的古镇也这样吗，或者犹胜如今？

    大圩古镇，自古以来荣称广西四大名镇之首。

    镇子其实不大，名气却远大于镇子；镇子的街道不长，但镇子的名声远长过街道。很难想象，假使古镇旁边没有一条享誉世界的漓江，承载货物的南来北往，又何来大圩名镇的兴盛，何来镇子丰厚的人文历史的丰厚沉淀；要是没有德才兼修的富商于此生根开花，岂能有此建筑经典的耸立与耀眼名声。

    此次前来，想粗略了解古镇的历史及风物传说，没想到频遭不顺，清晨至向晚，来回穿梭，所获甚微。

临近午时，于泗瀛洲街口，遇见一位拍着胸脯说话的老头，老头精瘦，但精力充沛，语音宏量。他说，他知道许多漓江故事，不仅他，其他人也都知道。可惜，我现在有急事外出，不能陪你啦。说着，留下一副精悍瘦削背影让我浮想联翩。

    傍晚时分，在西街缓坡处，巧识了一位年近八旬的阳姓老者，老者字正腔圆，神采奕奕，大有相见恨晚感觉。他自我介绍说，前些年他去过日本，还学会了几句日语，比如上街，吃饭之类，令人颇感惊讶。

    祖上留给老者两空三进房屋，收拾整洁，过道种有花草，屋子深处，充斥着古朴生机与袭袭书香味儿。墙壁上挂着一副年岁久远的中国地图，可窥见老者视野心胸。老者不戴眼镜，竟能看清地图上的细密文字，我再度感到吃惊。这恐与老者的豁达开朗生活态度有关，亦或与水土，与遗传基因有关？

    老者颇感兴致地拿出摄影人赠送给他有关大圩古镇风情地貌的摄影集，看我感兴趣，接着又拿出一本简要描述古镇的书。我一面翻阅，老者一面侃侃而谈。说镇子，说家境，说人生，言词间，不免有些暗然神伤。我了解到，老者幼年丧父，靠母亲做些针线活度日，勉强供他读了三年书，以致受用一生。老者神情里露出对母爱的无比崇敬！

    千年前的北宋时期，大圩古镇开始兴建，鼎盛于明、清时期。那时的大圩，万商云集，大量南来北往的客商们，将高尚，海洋，灵川，灵田，临桂等地特产悉数收集，尤其著名的银杏果视若珍宝。客商们看货验货，付款，分装打包，然后装船，沿漓江水道，直下梧州，广州。少量货物转道北上湖南，江西……老者微笑道，解放后，有人把古镇生产的有名的米粉送往北京销售，可惜，水土不服。古镇米粉到北京后，味儿失常，韧度全无，特别易碎。老者语气词里遗下诸多遗憾。

    我问何故？

    老者说，这是离开了漓江水啊。为此，老者曾作了首诗：

    漓江湾湾绕磨盘，百里风光更可观。

    车水马龙云集地，古镇美名天下传。

    漓江发源于猫儿山三江源与兴安县灵渠。2000多年的秦王朝时期，秦大将攻城掠地，为极速占领统一岭南地区，于县城旁边的湘江水域平阔处，筑犁铧嘴坝首抬升水位，从此，湘江三分之二的水留在湘江，三分之一部注灵渠，于容江与猫儿山源合流为漓江。漓江行程不过百里，却已走了一亿五千万年。

    在古镇幽深的青石板街上浏涟，感受人类文明在此兴盛，感受徽州经典建筑文脉于此溢香。街头上方，红极一时，富甲一方的潘、贾二姓人家，数百年前发家，造就一方水土神圣般的庄严，古朴繁华。一旁的广昌布行旧居，古镇“四大家之一”，主要经营绸布，内设店铺，染房，房屋五进五出。门前镇宅石狮，如猛虎下山，气吞宇宙洪荒，现已改为博物馆，馆藏历史物件一应俱全；室外，门楼，玉柱，屏风，窗页，雕梁画栋，玲珑精巧，富贵花开；相邻的万寿宫柱头，双龙盘亘，大有一飞冲天，吞云吐雾气象。与之相对应的临江房屋则较低矮，却也极尽古镇人家的古朴厚重；与此相连的清真寺，更显气势恢宏，令人心生敬畏。

    此乃古徽州建筑艺术带给古镇的品味。

    建筑是一门艺术，即造型艺术，造型与实用价值皆同，特殊情况下，艺术比实用性似乎更强劲；徽州建筑，当以马头墙称雄于世，墙体简洁，墙翼两端呈弧形上挑之势，飞檐翘角，线条仿如音乐般流畅，既承载防火功能，且具审美价值。多少年来，自南向南，自北向北，多少富足人的深宅大院，市井人家，无不仿较之，如同川、贵，湘人爱吃辣椒一样。马头墙书写着过往历史烟云及苍桑岁月，给人以灵秀，庄重感，为优秀民族建筑点睛之笔。

    流畅的马头墙是对古镇的点缀与问候，是对山水的问候，因了它们的加入，古镇名闻暇尔。

如今，古镇建筑了许多高楼，呈现出古之气韵与现实刚劲的结合；现代高楼与低矮木房的结合；青石板街与现代水泥板路的结合；现代三轮摩托运输与古人的肩挑背驮的结合；古木舟与现代机凡船的结合。今天，古镇仍延习着门面密集，商品琳琅满目，或玻璃瓶印花，纹香，钟乳石，木梳，古剑，古陶罐，古印鉴等等。我的眼帘深处，碾过一阵嘎叽嘎叽的历史车辙声，大地的心房为此兴奋得直叫唤。

    据说，历史古镇共设老街、地灵、隆古、兴隆、塘坊、鼓楼、福兴、泗瀛等八条街，东西长约2点五里。假使遭遇三月南风天，天地春风起，古镇露睁嵘。我想象着烟波浩渺的历史烟云里，宋人在此街上走动时的那种楚楚动人风韵；牧雨时节，妇女打着纸伞，迈着小步，登上万寿桥时的那种飘逸神采；清人踩着匆忙步子走过古老街道时的鲜明节奏。某大户人家娶亲，迎亲队伍敲锣打鼓登临万寿桥时，桥两端人头窜动，鞭炮齐鸣，鼓锣喧天，万众欢呼的情景。

    万寿桥，古镇之魂，桥如彩虹，坚固厚重，青一色的石块垒砌相嵌成形，桥接泗瀛洲街与西邻街。屹立桥巅，举目眺望，磨盘山，阳龙山，旗子诸山，历历在目。传说古镇每年七月十五泗瀛街举行盛大放河灯祭祀河神。入夜，古镇上空鞭炮声响彻天宇，镇子烟云笼罩，人行道炮屑厚达尺许。祭河神活动由街公所组织居民统一制作造型独特纸船，纸船上装着经由桐油浸泡的莲花灯上千盏。灯火聚齐，居民手捧千盏莲花灯，放入浩浩荡荡漓江中，祭祀祈福，场面极为壮观感人。

    万寿桥上下二十级台阶，级级纹刻着古镇千年人文历史，书写着千年岁月忧伤。我侧耳闻听古人穿梭历史的脚步声，雷鸣般隐隐传来，它们中间或有鸟的闲情逸致，有山水声响，有古人吟诗作赋的韵律，还有商贩们的叫卖声，以及闲情怡致的居民们悠闲的步调与古镇遥远的笛箫声。

    我静静地伫临江岸，看着被朝霞映照闪着金色之光的江面，远峰雾蔼因太阳升高渐渐隐退，江水因朝霞升起展现红晕一般的笑颜。

    古镇古时共设十三座码头、八条街。分别为寿隆寺码头、更古楼码头、清真寺码头、社公码头、五福码头、石鸡码头、大码头、狮子码头、塘坊码头、五福码头、秦聚利码头、鼓楼码头、卖米码头。码头们仿若龙舌一般往江里伸去。江畔人家则龙亭飞檐，丹桂飘香，凤竹摇弋，一派风调雨顺景致。

    十三座码头，十三道风景线，十三道人生命运，十三道人类文明轨迹；八条街，八面来风，八方来财，八位神仙主宰。

    古镇山岸，稻香十里。周边流淌着马河，牛河，新河等河流汇入漓江，以壮声威，尤其暴雨过后，惊涛拍岸，场面热烈。

    古镇是知道感恩的镇子，江是感恩的江，感恩赐给它生命的母亲大地，使得历史人文在此交汇，漓江与众多支流在此交汇，山脉在此交汇，交通在此交汇。

    古镇千年，于历史长河中不过寸许光阴，处于年轻时期。对于人生来说，已然若干代；对于漓江，那是婴幼儿走向童年，童年走向少年……再过若干世纪，那时，古镇或由年轻转年少，漓江正春风。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台