四季里的锄头

    村人叫它kuang（狂），念第二调。它呆的地方，在杂物房里最显眼的位置。杂物房没有门，和厨房一墙之隔，三面墙支撑一个黑瓦屋顶，人和猫狗老鼠进出畅通无阻，像一个不需要门牙的人。里面是见证一个农家和土地打交道的各种物具：犁头、耙子、铁铲、镰刀、秧盆、打谷机、瓜豆架子，等等。它们杂乱无章或各就其位，完全看这家女主人的品性，懒散邋遢亦或勤快整齐。锄头一般不会乱放，再邋遢的农妇也会给它固定好一个位置，挨在右手边的墙壁上，把子竖着，顶着墙壁，显眼，触手可及，彰显它在一个农家的位置和重要性。

    早上起来，蓬头垢面的主妇在厨房里操持一家老小的米面，晨风从烟囱倒灌进来，灶膛里的稻草浓烟从灶口吐出，熏了主妇一脸，她的咳嗽声便是这个家庭一天的开始。还在床上睡囫囵觉的男主人翻了个身，碰到一个绵软热乎的小身体，那点恍惚睡意便消逝了。他睁开眼睛，一张红彤彤的小脸蛋挨在他的鼻尖上，和他如此贴近。这小脸蛋像一面镜子，男主人总能从脸蛋上的某一处照见自己，也许是那两条淡淡的眉形，或是细长的双眼。他再也睡不下了，他看见需要五谷果蔬喂养的小时候的自己。男主人起来，上了一趟茅厕，顺便往猪栏里漫不经心瞟一眼。家里的事情，家人薄衣暖被，猫狗鸡鸭猪的喂养，一向都是女人操持。他暗暗吃了一惊，栏里的猪快要出栏了，日子又被过走了一截。

    他穿过厨房里弥漫的稻草烟雾，来到杂物房，顺手抓起锄头。他的双眼甚至都没瞧锄头一眼，但他知道它在那里，像身怀一种使命。几乎每天如此，锄头是每天第一件被握在人手里的农具，人握住它，便握住一个家庭的四季五谷，握住一天的光阴。他往地上顿了顿锄头，像是在打招呼：伙计，该出发了。

锄头什么也不说，轻而易举的，跃上了人的肩膀。它也是人肩上的担负。

    清晨的田野尚有虫鸣，微风湿润。锄头薄而锋利的刃口通过风来判断季节更替，它就知道该干什么了。寒风料峭，那是早春，万物复苏，开始宽渠放水，夯实田埂。

    男人们肩荷锄头，游走在自家田头地埂上，碰面了，递一根烟，接过烟的人赶紧往身上摸火，点燃，朝对方递过去，这叫烟火礼仪。老烟枪能把握一根短小火柴的瞬间火候，在一根火柴燃尽时点燃两根烟火。开场白司空见惯，然后往彼此肩上的锄头瞟一眼。脾性相同的人，它们的锄头大致也差不多。两人都是膀大腰圆勤勉于耕，锄头柄子大都结实光滑，锄头口刃宽薄而雪亮，锄头是他们彼此的照见。肩负锄头的人继续前行，走到一块田埂略有弧度的稻田前，放下锄头。锄头闻到了熟悉的泥土气息，它熟稔这块田每寸土的软硬和肥瘦，譬如熟悉握住它把子的那双手，手掌的温度和纹路，它一清二楚。它挖掉田头渠沟里干枯的野草和堵塞的土块，把开春的水引进待犁的稻田。一截田埂有几个拳头大的老鼠洞，锄头也补了个结实。去年在一截田埂挖掉的那颗刺草，竟然闻着春风又从老地方钻出嫩芽来，锄头愣了一下，那点儿怯生生的嫩黄，与之遥呼相应的是一个蓬勃的春天。锄头放过了这抹脆弱的嫩绿，它不知道它能否躲得过老牛的舌尖。锄头在早春的每个清晨忙活着，把一个家几亩稻田从头到尾顺了一遍，该夯实的田埂夯实了，该挖宽的沟渠挖宽了，该引入的田水引了，这都是锄头干的事情。在乡间路上，它顺便把一两堆还在冒热气的牛粪扒下路边的田里。一个早春下来，锄头把子又多了一层光滑，刃口也增添几分锋利。锄头挖开了一个村庄的春天，一个农家的生计。

    暖风吹拂，那是夏季的夜晚。插下的秧苗在夏季的烈日兼暴雨中毫无畏惧生长。从一粒种子落到泥土里，发芽成苗，再拔苗移种，成长抽穗，成熟收割，被人收了果实后的稻杆子，一两场秋雨落下，变软腐化，最后回归尘土，其实和人的一辈子没什么两样，草木一秋，人生一世，最后殊途同归。

    晚饭后，人们扛着锄头又出门了。也不是什么要紧的事情，仅仅是出于一种习惯，像临睡前要洗个脚。月朗星稀，手电筒也不用照，人们拖着自己淡淡的影子，肩上的锄头也压在人影上。人这一辈子，其实最亲密的是自己的影子，但人常常忽略掉了，人很多时候都是顾不上自己的。一路虫鸣，水蛇和老鼠从稻田里惊弓之鸟般窜出来，老鼠在前，蛇在后，一看就知道是一场惊心动魄地逃亡与捕猎。人半点惊吓没有，连影子都不晃，更无须惊动肩上的锄头。锄头在那里，像手持尚方宝剑，大概是人和影子无须惊吓的原因。到了那块养家糊口的稻田前，人们习惯地手持锄头往自己的田埂上顿一顿，和稻田打个招呼。其实田水满满的，田埂也没老鼠作祟出来的漏洞。老鼠从来不在雨水丰沛的春夏季打洞。这两个风和日丽的温暖季节，连雨水都是温热的，老鼠随便在哪都能度过一宿。老鼠只在干燥寒冷的冬季打洞躲避寒潮，这贼眉鼠眼的家伙抵得上半个人的精明了。

    锄头于是充当了垫屁股的家伙。肩扛了你一路，也该给人使使了。也有人直接屁股朝地，让锄头安逸躺在身旁。垫着坐的，一般是女人和老头子，这两个荷锄夜出的人，家里肯定是没有可靠顶梁柱的，锄头似乎时刻贴着肉身才感到踏实。中壮年的当家男人就让锄头搁在脚边，触手可及。这一坐就是半个夜晚，蛙鸣虫叫，沟渠流水响动，田里稻禾拔节抽杆，有些声响耳朵听得见，有些是心里听得见。似乎要听听这些声响，人才能安安稳稳送走这一天。人乏了，站起来，跺跺坐麻的腿脚，拾起锄头，又往田埂上顿了顿，心满意足送走一天。

    秋天时，锄头比人先尝到果实的滋味。人路过一片茂密的甘蔗地，这是一片靠近水利的甘蔗地，每月两次水利蓄水，地主总能引水浇灌，这甘蔗便和离水利远的甘蔗的长得不一样，长相均匀油光水润，像富人家的日子。人知道吸足水分的甘蔗其实并不甜，但色相诱惑着，人于是冒了一次险，钻进甘蔗地里，找一根更顺眼的，锄头锋利的刃口对准根部来一下子。这里头有点儿讲究，必须要让锄头刃口深入泥土下的甘蔗根部，砍伐甘蔗的声响就生生被闷在泥土之下了。偷一根甘蔗，其实在乡野不算个事情，但毕竟也算个贼，心就有点儿虚了。

    锄头品尝到了秋季第一根甘蔗的滋味，给人当了一回帮凶。当然，整个秋天下来，锄头还刨过几棵硕大的包心菜，几兜子孙满堂的花生。一连几个夜晚，锄头和主人守在香蕉地里，守候那个已经偷走了两个香蕉坠子的贼，差一点就让它的刃口尝到贼人的皮肉滋味了。

锄头又回到稻田里，此时稻田遍地金黄。雨季退去，水利不再放水，该晒田了。锄头亲手挖掉在春季夯实的田埂。一块稻田四条田埂，靠近沟渠的两端田埂必须要挖开口子放掉田水，利于晒田，可助稻子快速成熟，还可避免收割时满腿泥泞。

    每块稻田靠近沟渠的那两端田埂，总会有一个口子，极像人身上的一块疤。那是锄头挖出来的。春夏时夯实保水，秋冬时挖开放水。锄头的一生无数次重复这件事情，在同一块伤疤里不断割裂，再缝合，成全一片稻子走向成熟，成全一个家庭的丰衣足食。

    雾起来时，冬天便来了。乡村的冬天是肃穆的，春夏秋的蓬勃仿佛一夜之间沉入地下，失去繁华和果实的田野变得空旷起来。锄头没有一天闲着，只要人还出门，必定扛在肩上。哪会有一个种庄稼的人不出门呢，他一家子的营生全在家门之外的田野里，人出了门，锄头也就不会挨着墙壁歇着了。冬天的活儿不多，稻子收割了，甘蔗要在年根，有时也在年后才收，这得等榨糖厂的通知。

    人在萧疏的田野里走着，冷冽的西北风掀翻人的头发和衣角，扛着锄头。这时候稻田不会和锄头有什么联系了，老鼠和狗刨出来的洞，被牛踩毁的田埂也不必去理。锄头只在合适的时候去干合适的活儿。不然满地的活儿像瞎子一把乱抓，能把锄头累死。人们主要查看甘蔗地，做一些准备。比如把地边种的荆棘砍了，方便收甘蔗。荆棘种来当围子用，防备人钻进地里放牛。人或许会在甘蔗地里发现一个光滑的老鼠洞，洞口有新鲜的老鼠屎。老鼠洞周边的一丛甘蔗被啃得东倒西歪，只剩下一副空皮囊。人和锄头就开始忙活了。老鼠洞一般都会有前后两个洞，前洞口进出，后洞口相对隐蔽，备着逃生。锄头四处刨挖，找到老鼠逃生的后洞口堵死，开始挖前洞口。这是一件费劲的体力活儿，挖着挖着，捂了一冬的厚棉衣脱掉了，干燥的后脖颈浸出细密的汗水，握锄把子的手掌热乎起来。人听见自己身体内部各个关节动起来的摩擦声，血液在加速流动，一种暖呼呼的舒坦劲通体漫延。老鼠最终被逼进死路，命丧锄头下。也许这是只走运的老鼠，走亲戚去了，逃过一劫。不管有没有老鼠，人热乎起来了，舒坦了，心情也好了。人坐在挖出来的新鲜土堆上，锄头搁在脚边，风吹过甘蔗林，一片沙响。

    年根或者年后，榨糖厂收甘蔗的票下来了。锄头的大活来了，家族的五六条汉子擎着锄头钻进甘蔗地里，照准每根甘蔗的根部劈去，收割一个村庄一年中最后的果实。

    锄头也和人一样，是要循规蹈矩走过四季的。

我们家的锄头

    我在五岁时有第一把锄头。其实这把只有我一半高的锄头并不叫锄头，叫king，念第三调，但它也属于锄头，是锄头的雏形。譬如我们这些刚穿上合裆裤的娃娃，大人们还不把我们称为人，而称为娃娃，鼻涕虫，讨债鬼，掉脑袋的。

    村庄的娃娃，只要能端稳了饭碗，都会有一把与他个子形似的小锄头。妈妈出门上菜地去了，箩筐挑着刚清理出圈的鸡鸭粪肥或余热未消的稻草灰，她的锄头被绳框箍住，稳稳地落在箩筐里。我拎着锄头跟在她后面。

    锄头是爸爸到镇上李氏铁铺请师傅给我锻打的。这对父子是湖南人，而爸爸是从山区上门到我们村庄来的，爸爸与这对父子便有种同为异乡人的惺惺相惜之情。他带我赶集，把我安置在自行车前扛上，一路迎风而行。他赶集的机会并不多，柴米油盐鸡娃鸭仔一般是妈妈采买。他管化肥农药，这些东西经年就买那么一两次。爸爸急切地蹬着自行车，到了镇上，先到熟食铺买一包牛杂碎，再来几斤玉米酒，赶往李氏铁铺，像回娘家的女人。

    “娃，伯给你打第一把锄头！”喝到面红耳赤，李氏掌柜常常摸我的头许诺。

    五岁时，这把锄头终于抱在我的怀里，我像抱着自己一生的开始。

    他乡而来的爸爸对他第一个娃的第一把锄头极为看重。他不算是这个村子里有根有底的人，他像墙头根基浅薄的草，随便一阵风都能让他折腰匍匐。妈妈也不是，妈妈十五岁才和她的父母来到这个村庄，我是我们家里真正属于这个村的人。爸爸指望我在这片土地上扎下深根。

    他砍断屋后一棵桃树的一条枝干，用磨砂纸打磨，再抹上上好的桐油，制成一把光滑的锄头柄。

    如今我抱着这把锄头。我踩在土地上的脚步还不太稳，但我已经有一把自己的锄头，我和锄头朝自己的田地走去。

    菜地像一个家的厨房和牲畜圈栏，属于女人的领地。妈妈属于村庄里大多数幸运的女人里的一个，她的锄头只在鸡舍猪圈和菜地里忙活，极少和稻田以及甘蔗地打交道。她在菜地里种下莴笋，丝瓜，甘蓝，香菜，大蒜。她曾经种过猫豆，并且细心地给猫豆搭攀爬的架子，但猫豆常常莫名其妙死去。她会很哀伤，但从来不去细想猫豆是不是嫌弃这个村庄的土地，或者这个村庄的土地嫌弃猫豆。猫豆的是她老家常种的一种辅粮。

    我拎着锄头在三分大的菜地里走。对于五岁的我以及我的锄头来说，三分地实在太大了，像一位君王辽阔无比的疆土，我和锄头无从下手。我们只好同心协力祸害那些从菜丛里窜出来的蚂蚱，肥胖嫩绿的菜虫，捣毁一窝看起来繁忙无比的蚂蚁。藏匿于地下的蚯蚓也被我们挖出来碎尸几段。

    锄头和我有了第一次血腥宰杀经历。村里人没有杀生这个概念，他们刀下的鸡鸭猪牛和一捆青菜没什么区别。他们觉得自己其实也是一个物，会被狗咬，会被蛇伤，牛也会冷不防给他们一脚，别人家的鹅会追他们半个村子。他们和这个村庄里的万物一起生生死死。

    妈妈无暇顾及我们。她在锄地，打算种一片朝天椒。她拿锄头的姿势有些奇怪，锄头总会不轻易挥到她的脚背上，她的脚背已经有几条触目的疤痕了。她总是抱怨锄头不好用。后来我才知道，妈妈原来的老家人，使用的并不是这样的锄头。她来到这个村庄之后，曾托山里的老家人带来一把当地人惯用的锄头。奇怪的是，那锄头锄在村庄的地上，也别扭。妈妈没想明白这是怎么回事。那把锄头被爸爸拿去李氏铁铺重新锻打，成为她如今手上的锄头，和村里其他人的锄头毫无二致。她别扭地锄地，使着别扭的劲，种出来的果蔬也别扭。我们吃着别扭的饭食，日子便也过得别扭了，总有一种异乡异客的凉薄感。

    似乎和锄头有关系，又似乎没关系。我们把日子过得稀里糊涂的。

    我挥舞那把小巧的锄头，寻找和锄头合作的最佳姿势，我在使唤锄头，锄头也在使唤我，最终我们会合二为一，锄头变成我的另一条影子。

    我使锄头的姿势比我爸妈标准得多，种出来的庄稼也强壮饱满得多，因此我在村庄过的日子要比他们和顺，像这个村庄真正的主人，可以随便朝一面凸出路面的矮墙跺一脚，高声骂一两句咬伤了我家下蛋母鸡的谁家的狗。我觉得这是一件大事。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台