一九七五年七月，我小学毕业，读初中了。那时，实行小学五年制，初中两年制，高中两年制，带着高兴的心情，我们到了新的学校。

   所读的中学在本大队一个群山环饶的地方，地名叫鸡啼厄，学校刚建不久，是个勤工俭学式的学校，周围是茂林修竹，空气清新，满眼都是翠绿的高低起伏的山岭。学校依山而建，呈阶梯状分布，坐北朝南，北高南低，那时还都是瓦房，最北的一排教室，是两个初中班；第二排从西往东分别是初中两个班，高中两个班。中间是宽阔的蓝球场，兼操场，西边有一个草坪，最东边是一排崭新的砖瓦房教师宿舍；南部也有两排瓦房，分别是教师、学生宿舍。校园的最西面还有一个大的池塘，足足有两亩宽，碧绿的水面如同一颗大的翡翠一般，池塘的周围是一个环形跑道。南面也就是外围种有许多高大的梧桐树，枝繁叶茂，夏天浓荫蔽日，凉风习习，是乘凉的好地方，接着有三蔸大的芭萑树，宽大而又绿油油的叶子，煞是可爱。往南下一个坡走一百米，有一口四四方方的水井，泉水清冽，甘甜可口，井的周围都用大块大块的大青石彻成。学校的周围都是农田，学校有三四亩，其他是属于邻近的村子。学校的四亩地由老师、学生耕种。

   一切都是那么的新奇，新的环境，新的老师，还有许多新的同学，一到了学校，到处都是人，一群一群的，聚扰在一起，有的三五个一群，都把手搭在彼此的肩膀上，显得很亲密，叽叽喳喳，在说着话，仿佛是那快乐的小鸟。

   刚开始上课的时候，条件艰苦，我们两个初中班一百多人在一个大教室上，没有凳子，我们就坐在一根长木头上面，两端用石头垫高，没有桌子，我们把作业本放在大腿上来写。

   新来教我们的是张恩萍老师，十八、九岁的样子，扎着两根乌黑的大辫子，颈子上显出蓝底的的确良，上有细小的花案，是那样的时尚，她是一位美丽的老师。在小学教我们的都是男教师，有的还比较“苍老”。到了初中，一下子换了个年轻漂亮的女教师，我们感到新鲜，也从心里喜欢她。

   第一节音乐课，张老师事先把歌词、歌谱用毛笔抄在一张大的白报纸上，歌谱用红墨水，歌词用墨汁，红黑分明，很是细心。然后，用图钉钉在黑板上，老师唱了起来，很是动听，歌曲旋律优美，我们很喜欢，歌曲的名字叫《草原之歌》：“春天啊春天多么美丽，辽阔的草原碧波无边，羊群在我们身旁奔跑，白云在我们头上漂荡……”下课后，我们不少同学把歌抄在笔记本上。

   不久，我们分班了，我分在初九班，很庆幸张老师教我们，教授语文，兼班主任，我当班长。张老师怎么教，我忘了。我当时最感兴趣的是她上课经常给我们讲述一些奇闻异事，还有故事之类。

   又比如学习鲁迅的《自题小像》，她拓展我们的知识面，讲了鲁迅如何从一个阔少爷到家庭落魄，到高高的当铺柜台当东西，从蔑视的眼神中领钱，给父亲抓药，父亲最终被病魔夺去生命；为了寻找前途，去日本留学学医，课余看时事电影，看到俄国人抓住中国人来杀，据说是间谍，而中国同胞麻不仁，只做看客，还有更甚者竟然喝采，鲁迅震惊，于是弃医学文，他曾写道，我学医最多医治他们的肉体，身体再好，也是“看客”而已，无法改变精神……如今似乎尽人皆知，而当时，我听起来是那么新鲜、生动、有趣，课后，我们几个人去问张老师，我问“张老师，你干么知道这些事啊？”“看书啊！”“哪本啊？”“喏！”老师随手拿起书桌上的那本书，专门介绍鲁迅的，而当我真正向老师借得书之后，自己去阅读，却发现并没有听老师讲起来那么有趣。其次，张老师还讲了《大浪淘沙》里四个青年人，由于不同的选择与追求，他们迭岩起伏的人生与命运，《枫树湾》的故事。

   因为我在班上学习认真，各方面表现优秀，也很听话，自然张老师对我特别喜欢与器重，不过，也引起了一部分表现不好的学生的嫉妒和埋怨，他们有时有意无意说：“假积极，当干部，叼里郎当犯错误。”我听了很不高兴，但是也不在意，没有反驳他，如果反驳，他也许狡辩：“我又不讲你。”一次，班长收作业本的时候，他们偷偷地把事先写好的字条夹在别的同学的作业本里，上面写道：“张老师只看得起刘秋生，文水佑……看不起我们。”张老师批改作业时，自然发现了，我第一次发现张老师在班上发这么大的火，痛斥写字条的同学：“有什么事当面讲，不要搞阴谋诡计，你偷偷把字条夹到别人的作业本，以为人家不知道，其实，早就被人看见了，并且告诉了我，你晚上撒网得了条大鱼，你不讲人家也知道，纸能包住火吗？写字条的同学，下课后老老实实去我房里承认，否则，后果你考虑清楚。”张老师的表情是严厉的，说话是果决的，一扫平时的温柔，连我心里都有几分恐惧，但是，事后，我还是佩服她的胆量与智慧。

   我们居住在南方，张老师介绍了北方人的一些生活情景，她说：“北方人特别是东北那边，那里天寒地冻，家里人杀好一头猪，剃好猪毛，弄好内脏，然后抬去院子，用桶浇下几桶水，水马上结成冰，等到以后想吃猪肉，或有亲戚朋友来，就拿镐子去挖开冰块，再把猪肉砍下来拿去切了煮，吃多少砍多少。”听起来真是新鲜，还有这等新奇的事，简直是见所未见，闻所未闻，令我们神往。她的娓娓讲述，无疑打开了我们的视野，我们身处山沟，了解了一个更为广阔的世界。

   张老师喜欢看小说，一次，我们进行考试，她发了试卷之后，我们就在班上安静地答题，我坐在教室的第一排第一张桌子，看见张老师拿起自己带来的四脚凳子放好，然后坐下，兴致很高地拿起一本小说来看，小说挺厚，并且不时有插图，我看她沉浸在阅读的享受中，非常羡慕，我不时用眼晴瞟一下，很好奇，想看看老师在看本什么小说，可是终究看不出，因为没有见到书的封面，这时，我听见张老师严肃地说：“你不要以为我不注意啊，其实，你的一举一动我都看得清清楚楚。”张老师说这话的时候眼睛没有离开书本，也没有朝她讲的学生望去，她是针对后面的同学，因为后面有的同学想作弊——偷书看，发出哗哗的喧闹声，经张老师这一说，教室的后面安静多了。老师对我们的影响有时是潜移默化的，我就是从初中喜欢上了读小说。

   曾有一段时间，对我热情的张老师却突然冷漠起来，我陷入深深的痛苦之中，内心敏感的我不知如何是好，更不知所措，我哪里得罪了张老师？我茫然了，似乎没有什么不妥。是不是又有人挑拔离间？他人心怀嫉恨，如果是这种情况，我如何处理呢？该怎么办呢？这内心的折磨持续了很长一段时间。一直等我长大，我才明白一些道理，也许张老师当时遇到什么不顺心的事情，也许失恋，也许工作不顺心，也许她当时既忙于工作，又要复习功课，准备参加高考，没有更多的精力来照顾我。唉，当时的我又如何参悟成人的内心世界呢？爸爸妈妈那时在生产队干农活，养家糊口就已经够累了，够辛苦了，我当时也羞于开口，于是，内心很长一段时间处于折磨之中。

   那时，学校还成立了宣传队，因为每一个中学都必须成立的，从初一、初二、高一、高二各个年级各个班挑选一些身材好，长相好的同学组成。我有幸选上了，心中增添了几分自信与欢乐。那时，学校是半工半读性质，当时，由于电影《决裂》的播放，学校的劳动成为常规化、正常化，我们几乎是上午上课，下午劳动，而一到劳动，我们就排练节目。首先，当然是学唱歌曲，然后背台词，练习动作，摆造型，张老师几乎全部负责，当然主要是教我们进行的动作表演及造型设计，有专门负责演奏乐器的教师，傅老师和李老师负责拉二胡，吴老师弹奏脚踏风琴，节目排练好了，就由傅老师与大队干部连联系好，定好时间，大队干部事先通知好社员群众。到了确定的日子，我们就去学校附近的村子，也就是学校学生的村子表演。

   张老师也提前通知我们去表演的日期，那天放学以后，我们不再回家，而是在学校吃晚饭。晚饭后，我们把服装穿好，穿上漂亮的衣服，男生当然是白衬衫蓝裤子，张老师帮我们画好妆，涂好口红，画好眉毛，脸是用凡士林打底，上色，打粉，一切就绪，化好妆之后，像个演员，也确实精神多了，光彩照人的，高中部的同学张老师教他们，让他们自己画妆。而后，我们拿上道具，抬上风琴就出发了，一二十个前后排成一队行走在乡间小道，暮色降临，空气变得凉爽起来，绿幽幽的田野，两旁是起伏的山岭，长满了松树，抬眼望去，天比树还低，偶尔听到一两声鹧鸪的叫声，我们的心情是轻松的、愉快的。走在后面的是高中的同学，抬着风琴，在呢呢哝哝地说着话，我走在前面，听不清楚他们在讲什么。

   到了大队部，大队干部热情地招侍我们，那时，能够看一场文艺表演绝对是一次难得的精神享受。因为，在七十年代，农村还没有电，更不用说电视、电脑了，我们去了，无异于送去精神食粮，文艺盛餐，他们的心目中是我们看得起他们，尊敬他们，因而，很感动，很高兴，他们奔走相告。到达村子，天已全黑了，我们点上汽灯，到处都照得雪亮雪亮的，如同白天一样，来到宽阔的晒谷萍，放好一张高高的八仙桌，在桌子的一角绑好一根棍子，靠近棍子的顶端好一个钉子，再把汽灯高高地挂起。不一会，人们便高高兴兴、三五成群地朝这聚扰过来了。我们表演的节目有反映中国共产党奋斗历程的，有歌颂社会主义新生事物的……形式上有唱歌、舞蹈、独白等。

   张老师叫我演奏一种乐器，这种乐器比较简单，一学就会，一根一尺长的黄色绳子，两端各系着一个金黄色的铜铃，形状像喇叭，我一手拿一个，让两个铜铃有节奏地撞击，就发出悦耳动听的声音。平时，我站在与拉二胡、弹风琴的一起，轮到我表演节目了，就放下乐器，登台表演。

   转眼两年很快过去了，我们都初中毕业了，我们都考上了高中，我们大队有三个成绩考得好，被录取到另一所大的中学就读，我是其中之一。眼看离开告别朝夕相处的同学，而我是多么留恋自己的母校，更留恋我们的张老师，心里很是痛苦，如同一个小孩离开自己的母亲去远方，我第一次体会到离别的滋味就是痛苦与思念。放学回家，母亲知道我考试辛苦，煮了两个荷包蛋给我吃，我却不想吃，母亲知道我有心事，不知如何是好，很是焦虑。于是，我请求张老师和负责录取的老师提议，看是否可以让我留在母校，后来，我果然得到批准，很是高兴，我从心底深深地感激张老师。然而，暑假过去，高中的第一个学期开始了，我拿着录取通知书来学校读书报名，却不见张老师的身影，一打听，张老师已经考上大学并且读大学去了，我心中惘然若失，以致于我很长时间都未习惯……后来，校长在我们集队的时候讲：“我们的以前张老师已经读大学去了，刚读初一的同学也许不认识。前几天，她写了一封信回来给学校的老师，说她现在读大学，要背许多的古诗文，现代文名篇。读大学都要背许多东西，更何况我们，所以，我们一定要把背的、记的东西背熟。”校长虽然讲的是向张老师学习，可是，在我的心里却在想象，大学该是什么样子呢？我什么时候才能去那个令人骄傲而又神圣的地方读书呢？那一定会很快乐的吧，他们是怎样学习、生活呢？我的心飞到了大学了。

   我是多么地羡慕张老师这些当时的天之骄子啊！

   光阴荏冉，四十七年后，我们初中高中一道毕业的同学第一次聚会，负责主持的同学在我的提议下，特地邀请张老师来，她因为有事来不了，我们深以为憾，更使我感动的是张老师居然还记住的我的名字，事隔几十年，沧海桑田，张老师还能记住我，让我感动，心中涌起一阵幸福感。事后，我费尽周折，找来张老师的手机号码，向她问好和表达了我们对她的感激之情，张老师淡然地说：“我只是尽了一个教师的责任而己。”

   我知道，现在张老师早己退休，正在过着轻松惬意的生活，愿她永远健康快乐。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台