童年时，母亲常带我翻越一座大山，去到外婆家。外婆喜欢为我讲故事，一次她讲到“三打白骨精”时，我突然打断她，问：外公呢？

    母亲忙捂住我的嘴，外婆却拉过我的手，说：这个死鬼啊，做了亏心事，早翘辫子咯。

    外婆望着远方的一棵香樟树，神情淡然，缓缓说道，仿佛在说一件与己无关的事。夏夜的萤火虫忽明忽暗，依稀的微光中，我仿佛回到外婆的年代。

外婆姓王，父亲是当地名医，他祖传的医术本是传男不传女，好学的外婆时常趁他不注意偷学，父亲见她聪敏好学，索性破了旧习，潜心教女。怎奈战火纷飞，他英年早逝于战场，外婆小小年纪便做了一名乡村医生。

    十岁那年，她被继母卖到深山里的一户人家，时常遭婆婆毒打，大她6岁的外公也常欺负她，好几次将她从床上拖到床下打。起先夫家还算富裕，后来外公成天游手好闲，流连于赌场，将家产输得精光，气死了他娘，他爹也气疯了，一年四季披着条麻袋、扛着几十个包袱游街串巷，见到年轻的后生就追着打，边打边骂：不成器的畜生！                                                                                                                                                                           

    外婆接连生了三个儿子，一直渴望要一个女儿。她40岁生日那天，窗外下着鹅毛大雪，所有的人都在为外婆庆生，外婆兴致极高，端起满满一杯酒，一饮而尽，还未落座，忽然慌乱放下酒杯，径直冲到门外，见屋檐下搁着一个纸箱，箱体被雪濡湿了。开箱一看，一个唇红齿白的婴孩躺在里面，睁着纯净的大眼睛好奇地看着外婆。外婆二话不说，抱起孩子就往家里跑。全家人一致拒绝收留女婴，称万一碰上个残疾咋办，外婆喝道：这孩子同我有缘，她是老天送给我的礼物，是好是孬我都要了！

有了四个儿女，外公也稍稍收了心，做起了小本生意，勉强维持一家六口的生计。在乡下，养猪是一件至关重要的事。那年，外婆让外公去集上买一头仔猪，外公清早出门，直到天擦黑了还没回家，外婆左等右等不见人，最终在村里的“二杆子”李四家搜到了他，他正在麻将桌上战得昏天黑地。外婆揪着他的耳朵将他拉回家。外婆再也不是当年那个胆小怕事、任人欺侮的小媳妇，自从婆婆去世、公公疯了后，面对不成器的丈夫，她不得不用羸弱的身体，硬撑起这个家。                                                                

二人一回到家，外婆问：你买的猪呢？

外公将一头瘦骨嶙峋的猪仔牵到外婆面前，外婆在猪仔身上摸了几下，冷笑道：这是头病猪，活不了几天。你这点小把戏莫想瞒得过我这个医生。

外公耷拉着脑袋，老实承认他将钱拿去赌博了，输得精光，只好找隔壁王二麻子借钱买了一头病猪。

    那一年，他们一家六口吃了大半年的蔬菜，全家人吃得面黄肌瘦。

    外公喜欢喝酒，一喝酒就发酒疯，胡言乱语，胡乱打人，打了儿女还打老婆。一次，他将自己灌得烂醉，身强力壮的他拖过外婆往死里打，可怜外婆势单力薄，朝外公踢、打、踹、咬都无济于事。三个儿子想上前拉扯，又畏惧外公的淫威。时年5岁的女儿冲出来，将弱小的身躯挡在外婆面前，朝外公叫道：你要再打我娘，我跟你拼了！

    外公愣住了，他万万没想到挑战他权威的，是一个他从未放在眼里、不足一米的女娃！外公收了手，又向年幼的女娃重重踢了一脚：抱来的赔钱货！女孩强忍着泪，怒视着他，后来，他甩了甩手，摇晃着走了。

外婆感动地将女儿拉进怀里，不顾自身的伤，悉心为她敷药。从那以后，外婆更疼爱女儿了，她时常在邻居面前感慨：亲生的不如抱养的好啊。

外婆最疼爱的女儿，却差一点离她而去。那天冬天，雪深一尺，外婆出诊回家，却无论如何也找不到女儿了。大儿说，一个自称是她娘的女人将妹妹抱走了。

外婆一听，水都顾不上喝一口，背上药箱便往外冲。她整整穿越了一座山，才看到一个背着孩子的女人。当外婆再次见到自己养了八年的女儿时，双腿已快失去知觉。

女人跪在外婆面前，称自己从前犯了错误，如今成了婚，生了儿子，唯独缺个姑娘，乞求外婆将女儿还给她。外婆详细询问了女人的境况后，心中有了底。

把女儿还给你之前，我得检查一下她的病。这八年多，她一不舒服我就替她诊治，不敢有半点疏忽。说罢，外婆抹了一把汗，又脱下洇湿的外衣，打开药箱，取出一枚银针。银针发出明晃晃刺眼的光，女孩疑惑地盯着外婆，外婆飞快地向她使了个眼色，女孩心领神会，扮了个鬼脸。

外婆将细长的银针向女孩扎去，女孩立即浑身哆嗦，口眼歪斜，嘴角流着涎水。女人一看，迟疑着，半天不敢近前。

你还要把她领回去吗？当年你把她一个人丢在雪地里，她快要冻死的时候你在哪？她没奶吃饿得直哭时你又在哪？现在日子过好了，想儿女双全？世上哪有那么美的事？我当医生攒了些体己，还可以为她多准备些嫁妆，你能给她什么？她病了你能做什么?又像当年一样把她扔掉？记住：老天是长了眼的！

外婆说完，一手抱女儿，一手背药箱，在雪地里深一脚浅一脚地走了，将瞠目结舌的女人远远甩在了身后。眼看脱离了女人的视线，外婆才将女孩放在地上，问她：刚才那个人是你亲娘，你跟她走还是跟我走？现在后悔还来得及。

女孩狡黠地说：当然跟你，不然我又犯羊癫疯了谁来治？说完，又变成口眼歪斜状。

外婆一记“栗子”爆在她头上，嗔怪道：臭小妮子，装得倒挺像！

没错，那个收养的女孩就是我母亲。外婆每每提及母亲，总是满脸甜蜜，一想到外公，又陷入长长的沉思中。

    一天，她抱着出生不久的三儿子从地里回来，一推房门，见自己的老公和一个女人赤身露体扭在床上。外公和女人慌乱地穿衣，外婆抱着儿子一声不响地看着，直到他们都穿好衣服，外婆才不声不响地走出房门，自始至终未吐一个字。

    外婆不吵也不闹，直接找到了村委会，要求和外公离婚。那个年代，离婚是一件非同小可的事，村支书还从未遇到过这样棘手的事，当晚，他带着外婆来找外公，外公早已躲得无影无踪了。

    外公当了两天缩头乌龟后，被村支书从邻村的张寡妇家揪了出来，村支书劝他向外婆道个歉，以后老实地过小日子。外公唯唯诺诺的道歉，外婆坚决不肯饶恕他，并让他带着姘头尽早消失，免得脏了她的眼。外公舍不得这个家，毕竟有吃有喝生活安逸。外婆说：你不走我走。

    当晚，外婆不顾所有人的阻挠，毅然离家，撇下三个孩子。

    外婆一走，可就苦了外公。他一人既当爹又当妈，烧火洗衣，端屎倒尿，不出三天，就叫苦连天，那个小姘头帮了半天忙，受不得苦，也扔下他一人，远走高飞。三天后，外婆衣着鲜亮地出现在外公面前，问他：知道错了吗？

    外公扑通一声跪下：婆啊，我对不起你们，我错了！外公边忏悔边猛扇自己的耳光。

    外婆说：这次是个警告，要是再犯一次，我绝不宽恕！

听到这里，母亲好奇地问外婆：那时您真原谅爹了？

外婆道：出走的那三天，我一刻也没睡着过，我从山这头爬到那头，一座山被我爬了几十遍，腿肿得老粗，我真想死在山里，被老虎、狐狸、狼带走，但就连这些畜生都嫌弃我。我又经常到家门口晃悠，偷看三个娃。那么时还没抱你回来。那天，我提着一瓶“的的畏”到家门口，准备见他们最后一面就去西游，药瓶刚到嘴边，就见你三哥正用手去扒拉一锅滚开的水，那时他还不到一岁。我啥也来不及想，冲上去抱住他，你三哥的小命才保全下来。你爹扔下他们三个不知去了哪里，家里乱得像猪窝，脏衣服扔得遍地都是，垃圾发出的腐臭味让人呕吐，猪饿得嗷嗷叫，狗瘦得皮包骨，鸡飞狗跳，屎尿成河，三个孩子也是邋里邋遢的。我当时就哭了，抱了老大抱老二，放下老二又亲老三。我给老二洗澡时，圈里的那头母猪还呲牙咧嘴地冲老三直叫唤！我吓得赶紧抱过老三，想起邻村的婴孩被母猪吃掉的惨剧，更是后怕。这个家一天也少不了我啊。于是，我将那瓶“的的畏”埋进了土里，也将你爹的破事埋进肚子里。

为了孩子们，外婆忍下了这口气，一忍就是好几年，不料，外公却因一件小事与同村老哥们儿王二麻子拌口角，咽不下这口气，一命归了西。

    外公下葬那天，外婆在外公的遗体前又哭又笑，她骂道：你这个死鬼，我为这个家都忍了四十年了，你怎么就是忍不下这口气呢？

外婆想将外公葬在祖坟旁，却遭到亲戚们的一致反对，声称外公这个败家子不配进祖坟。若外公不葬进北边的祖坟里，只能葬在南边的乱坟冈。外婆大怒，声称若不让她男人进祖坟，她背他去！

那天又是大雪飞扬，外婆背着外公的遗体，独自翻山越岭，一锹一锹地挖土，将外公葬进了祖坟旁，并为他立了一座上好的大理石墓碑。每年，外婆都会带上外公生前喜爱的好酒好肉，翻越那座大山，前往外公坟茔前祭拜，每次都像个疯子一样，哭了笑，笑了哭。

自10岁那年，外婆就开始一个人走那座无名的深山，一直走到她93岁离世。外婆就是一座山。

——选自2017年第3期《美文》