今年夏天华北一带特别热，35度以上的高温竟无间歇地持续一个多月。人们常常被桑拿得透不过气，一遍一遍地冲澡，也赶不走那粘粘闷闷的缠身热魔。明知长时间吹空调对身体不利，却无法关掉它，上天捉弄人，没法子。

电话得知梅妹家的农活已淡，顶署冒热我赶到淄川区寨里镇的徐家村，我想那里是农村，脱离了钢筋水泥的密封，热神可能会收敛些。到了才知道，农村也照热不误。这天，梅妹早起去地里掰来了黏玉米，回家后立马煮上。待我进门，揭开锅的玉米凉在那里，温度适宜正好吃。梅妹就是这样，只要我去她家，她总要准备我的最爱。

电话中梅妹说趁地里活少，她外出参加“绿化”。见面后才知道这“绿化”乃是去萌水一带的公路边拔草。有车接送，自带午饭，一天干8小时，挣60元钱。乍一听这差事满不错，一天60 元，十天600元，对梅妹这个纯农家庭来说，是笔很客观的收入。可是细一想，在这暴热肆虐的盛暑，我们躲在家中离不开空调，而她们头顶火辣辣的太阳，蹲在没有任何遮挡的公路边，用手一把一把地拔除那些妨碍绿化的杂草，全不顾天烤着、地蒸着……很难想象她们是如何接受这太阳的特殊洗礼！梅妹说组织者很有人情味，让她们吃完饭到大桥下面的阴凉处休息一下。 梅妹她们找个草垫子就地一铺，躺下还能睡一会。梅妹已干了十几天，一天60元能按时发到手，不拖欠，梅妹就很满足。我想，我们开展环保治理，至今已大见成效，蓝天白云的再现、空气污染的减少，军功章里应有梅妹她们的一份。

我进门后，先有滋有味地啃了两个黏玉米，随后梅妹端上丝瓜鸡蛋汤面条，她等我一起吃早饭。吃着面条梅妹说：“吃了饭让兆广（妹夫）去地里再掰些黏棒子、摘几个南瓜，下午你走时带着！”兆广在外村打工，他值夜班刚回家，我不忍心让他没等歇歇就出坡，所以赶紧说：“让兆广睡觉吧，咱俩去地里！”梅妹马上制止说：“可不行，天太热了，地那么远，你受不了！”我想体验一下盛暑顶日干活的味道，所以一再坚持，梅妹见我执着，默许了。

吃完饭我俩各戴一草帽出了门。天晴无云，烈日当头，太阳特别振奋，把它的光芒射成了火。我虽然有心理准备，但出门后架不住迎面扑来的热浪，觉得胸口闷得上气不接下气。梅妹见状忙说：“姐，咱回去吧，别热着你！”我想：不能半途而废，咬牙也要坚持！我换上坦然的表情说：“不要紧，你天天上坡，我就走一趟，体验一下！”

漫山遍野茂盛的庄稼郁郁葱葱，这茁壮葱茏的风景本是可以令人诗情画意的，可有酷热在拥抱，真是顾不得去欣赏。我只觉得身体被热浪重重包围着，仿佛置身于蒸笼，全身突然冒出许多小溪，已经不是汗滴禾下土，而是汗流脚下路！这疯狂地热确实使人难以招架！好在听梅妹兴奋地说：“姐，到了，你看我种的棉花和玉米长得多好！棉花地下边这一大片南瓜也是我种的。”我撸了几把汗，甩了甩，循声望去，地里的棉花有一米多高，枝茂叶盛，已经开花。我平生第一次见棉花开花，有白色、有粉色，那花如身着彩色轻纱的古典美女，娇美艳丽；绿里透红的棉花叶精神抖擞、大大方方如时尚帅男，美女倩男，它们真般配啊！今年上半年雨水不算多，可梅妹种的玉米却长得旺盛，每一株都怀揣一个粗大的棒子，着实惹人喜爱。那片南瓜如碧波荡漾的大海，一望无边，硕大的南瓜叶被粗壮的叶颈举起，好像一把把撑开的绿伞遮盖了整个山坡，密无间隙。站在“海”中，用棍子拨开南瓜叶，这才看见一个个嫩绿油亮的南瓜，有长的、有圆的，静卧在草丛中正憋着劲长呢！梅妹满脸喜悦地说：“别看它们长的这么大，其实它们还很嫩，把它擦成条，拌上一点面，用油煎煎可好吃了。”一会儿，地头便堆满了跟头轱辘的南瓜和粗大的玉米棒子。梅妹说：“这些玉米、南瓜，我们没施化肥，全上的农家肥，吃着格外香！”

回来的路上，梅妹把大多数玉米和南瓜装在一个大袋子里，她自己背着，把几个小南瓜放在一个小包里让我提着，我满怀感激地望着已67岁的梅妹，不由得想起了52年前。

1966年我师范毕业时，学校文革骤起，我们响应“接受贫下中农再教育”的号召，下乡到淄川区寨里镇的大张村，村干部安排我在谭季浩家吃住。谭叔上有80岁的姥娘（烈属），下有五个女儿，生活很是艰难。当时他的大女儿谭秀梅（即梅妹）15岁，因家庭困难下学帮父亲挣工分。为了我，他家借了一张木板床，安放在东间的炕头，将全家唯一的褥子铺上，我与梅妹盖着全家最新的被子睡在上面，其余的人挤在土炕上。谭叔、谭婶待我胜过亲生父母，五个妹妹都把我当亲姐姐，他们在很困难的情况下，尽力调剂好饭菜，让我吃饱吃好。他们的生产队里有十几个和梅妹一般大的姑娘，都没上多少学，我这个师范生自然成了她们崇拜的偶像。秀梅就与“偶像”吃住在一起，天天如影随形不离我半步，与别人相比她特别自豪，特别优越。受宠的我抽早晚的时间教姑娘们一些小歌舞，我们常常在一起唱啊跳啊，结下了深厚的友谊。

梅妹嫁给了寨里镇徐家村的孙兆广，两人相濡以沫，勤俭度日。梅妹不仅对我千好万好，在家中对老人、对丈夫、对孩子也是只讲奉献，从不索取。最令我敬佩的是她与左邻右舍和睦相处。她家有好吃的好喝的，不管谁进门，坐下就吃、就喝，因为他（她）们已经习惯了；梅妹有时出坡摘了一大宗南瓜，不到家就分完了，谁要给谁，从不含糊。因为她的慷慨，所以邻里对她也真诚，这家给她一兜茄子、那家送来几个萝卜……他们在其乐融融中把农家的日子过出了诗味。

我要回家了，梅妹给我装了三个大包，有南瓜，黏玉米、丝瓜、水饺、花椒面……只要她家有的，恨不能全给我带上。她每次都要恋恋不舍地把我送上车，真是“桃花潭水深千尺，不及梅妹待我情”！人生难得一知己，我有秀梅这样的妹妹足矣！

 ——选自《西部散文选刊》微信公众平台