六合街住百余户人家，有南头街和北头街之称呼，但是无明显地理界限。南头的供销社院子里有一口水井，北头的管理所也有一口水井，今天我要纪念的是北头街水井，我是喝它汁液长大的。
      管理所有两进坐北朝南的砖瓦房，很是排场，南面一排房子把院子分成南院和北院，它的前后各有一排高大的梧桐树，北面房子前面也有一排高大的梧桐树。我们的水井位于南面房子最西边那间作厨房的后窗边，一棵梧桐树下。管理所的大门朝东，位于两排房子之间，走进钢筋焊接的大门（这大门有一扇中还焊了一扇小门，大多时我们就从小门进出。），你一定会被我们的井辘轳，井台吸引去目光。

这辘轳直径一米多，架在井台上就是一面圆铁盘，像古时候的日晷，支撑它的井台高有一米多宽约一米，井沿离地面约二尺。从井里打出水需要技术，在这里不述。这井的宏伟超过了南头供销社院子里那口，也是迄今为止我见过的最庄重的井。

据说先有井后有管理所。肥西县水利局要在六合街设一个分局，地址未定，有人提建议，哪里能打出好井水就在哪盖单位，众人觉得有道理，吃水是大事，先找来了打井专家。专家们绕着街道探测，最终在我家四百米远的一块高地上安下机器。

井的成功经过了好事多磨。第一天开始非常顺利，第二天也顺利，第三天当然还是顺利，但是按照计算，该能见水了，这时没有任何雨露现象，还碰到了岩石层。顿时人们哗然，议论这专家真是令人想不通，到低洼的地方打井才正常，人往高处走水往低处流么。但是专家仍然坚持，虽然心里也有点急躁。工程继续。第五天总工程师正在检测深度时，听到取土的工人喊，出水了，是一股泉水。这里哪来泉水？最近的山离六合也有十二里，但这真是来自北方的十二里远的大潜山泉水。风水先生来定屋向时，见到这井赞不绝口，说是大潜山的北部精华在刘老圩，南面精华都流到了这口井里。

我们的水井地面上有高大的井台，结实的铁辘轳，光滑的水泥井沿，有两面是三米宽的水泥场地。至于井下，我当年都是双手扶在井台上才敢向下看，顺着一层层灰砖砌的井壁，微微地能见到波光荡漾的井水，碰到水面的水桶却小得变了型，还想多看几眼，头早晕了。
    夏天的井水清凉爽口，我小时候口渴了，到厨房的水缸边拿起葫芦瓢舀出半瓢，送到嘴边咕噜咕噜喝下去，好不痛快。我的姐妹弟弟也是这样，街上的小孩几乎都是这样。天气炎热，用井水泡饭，就上咸豇豆或者咸黄瓜，非常开胃。冬天从井里提出水桶，可见微微地热气正飘飘摇摇，很想伸手去捉住这片刻的温暖。

大半条街的人都来这井挑水，天微微亮就有叮叮的摇辘轳声，紧接着是嗖嗖的放井绳声。早晨挑水的人多，傍晚更是川流不息。街后面有塘，但是塘水不够洁净，每家吃水洗漱必须是井水，因为难挑，我们用水非常节约。管理所南面二里远处有三户人家，他们也来这挑水，我那时一直想问问，这么远的路，中间要不要休息？管理所北面二里远有户人家，居然也来挑水，震惊我了，因为这户人家所在的村庄人多，有自己的井，为何舍近求远？这家男主人是下放教师，他喝过我们的井水就认定了这味道。我见过他瘦小的妻子挑着一担水稳稳地迈着步子，也见过他高大的女儿晃着俩木桶急匆匆赶路。

1986年大旱，先是街后水塘干涸，人们很高兴下塘逮鱼捉虾，紧接着村外大塘见底，孩子们更是高兴，多年蓄水必定有大鱼大鳖。每家将逮到的鱼虾拎到井边清洗，有人说，现在只有这口井了，连牲畜也要喝井水。南头的井水枯竭，整条街从凌晨开始排队打水，三里路之外的路东村也加入了长长的队伍。连续三天不停向外输出清水，我们的水井开始浑浊。街道上一个十七岁的男孩自告奋勇下去清井。在众人的保护下，男孩站在一只水桶里，手握住一根井绳，腰里系着另一根井绳，缓缓降落，井上的人把男孩清的淤泥摇上来，再把男孩摇上来，井水又清了许多。不管怎样，有这口井，大家就不怕吃水问题，人心稍安。

我们的井水非常洁净，人人自觉爱护，下水的水桶必须干净，所以很少见到挑水的人路上歇肩，免去桶底粘上泥土；井沿离地面高，外面污水绝对不得流进；井台的遮挡，落叶都难漂入。大年三十晚，最后一个挑水的人会点上香烛，叫作“封井”；年初二或年初三（大年初一，人人在过年。），第一个来挑水的人也会点上香烛，此为”开井“。如此郑重，因为井水关系我们的生活。

我在八岁时就和大姐去抬井水。十一岁的大姐要烧晚饭，见到水缸是空的，她拿起一只水桶一圈井绳一根扁担和一只链钩，喊我一道去抬水。我们不会摇辘轳，就直接用手放下水桶再一步一步拉上来。拉上来的水桶只有半桶水，因为我们不会”撞水“，木桶不沉水。但是我俩抬动满桶的水，这样回到家里把水倒进缸里再出发时，我俩就多带了一只桶。拉上来半桶水，用另只桶再拉上来半桶水，我俩把合成满桶的水抬回家，很是开心。不知什么时候起，大姐就挑水了，我跟在后面帮忙摇水，她摇辘轳，我站在井台下用双手搬辘轳。高二那年一个周末，我一口气来回挑八担水。因为这些原故吧，多年来念念不忘家乡的井。

1996年前后，街道兴起打井风潮，家家都在自家院里打井，我家也一样，院里有了和管理所那口一样粗细的井，但不及它的深度。井里放了发动机，拉上电源，水就顺着塑料水管流到缸里。夏天时，我们把西瓜装在铁桶里放下去，井成了暂时的冰箱。人人喝着自家的水不免要念叨管理所的水味道，可是没人愿意挑。2013年暑假，街道组织安装自来水，这样太阳能用水就方便了，我的老家也安了自来水。

这个月我的新家安了净水器，有人说自来水需要净化才能饮用，又有人说长期用净化水不好，还有人说桶装水实际上是自来水，等等。无奈，离老家远了，否则我天天去那里运水。但是现在只有几家用我们的老井水，可惜了，这是真正的有点甜的泉水啊。六合街道应该有懂得当地财富的人才，不能处处随商品经济；或者换个角度，当地的财富应该变成商品经济。

我家乡的井此刻正沐浴在月光下，它是否在追忆它的繁华它的贡献它的光荣历史呢？如果是，它一定也在轻轻叹息。

我想有多少离乡背井的人不能忘怀这口井呵。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台