一个人的站台

　　火车票捏在手的时候，我走下车的踏板，背着旅行包，跟随人群奔向出站口。约九厘米，宽六厘米，粉色背景的车票，印着始发站和到达的终点，1254的车次下，有一个粗重的黑箭头。它就是通行的证明，带着我从山东，回到了故乡。我在车票上摩挲几下，似乎寻找一种感觉，来时的冲动，这时一点没有，倒是有些拘谨。

　　我停下来，望着行走的、陌生人的背影，像欣赏一部悲欢离合的电影。站台是最有人情味的地方，由钢铁和血肉情感的人构成，一个冰冷，一个多情，悲也好，喜也好，都是真实的，丰富的。跨过检票的门，旅途结束了，我走进了故乡，寻找过去的情事。1983年，春节后的一天，残留的冬雪，还在铁轨中间没有融化，我就是在这里，搭乘一辆绿壳的老列车，离开故乡。我穿着一件军装，戴一顶军帽，帽檐下目光燃烧的激情，烧得空气啪啪作响。单纯的青春，没被苦难的剪子修整过；蔓延的朝气，放飞幻想的气球。我和送行的朋友们，在铺着积雪的站前广场上，背衬候车室，拍下一幅黑白照片。在安静的时候，翻看凝固的影像，向记忆跑去，得到很多的快乐。包裹放在金属的行李架上，拉开窗子向亲人和友人告别。铃声响了，列车缓缓地启动，电击一般的伤感，不知是怎么闪现的，抑制不住的泪水从脸上滚动。从此后，有过多少次的相聚相送，我一次次地踏上旅途，都没再流一滴泪。因为我过早地体验到离合的伤痛。漂泊的日子，读了很多写站台和火车上的文字。

　　身边的人少了，站台上变得清冷，落满旅尘的列车，停靠在站台边上。排列的钢轨，向前延伸。手中的车票提醒，我是在童年的天空下，呼吸清晨的空气，想一个人呆一会儿。一张火车票，像一枚邮票，装在衣服的口袋里。我用情感的胶水，贴在身体的信封上，投进列车的邮筒里，在旅途的颠簸中，两天后投递在故乡的土地。风在胸口盖上邮戳，我要循着记忆的门牌，走向曾经的家门。

　　我系了一下衣扣，调整旅行包的带子，把途中的疲惫，抖落干净，用新的精神拥抱故乡。向城市的中心望去，一排高大的建筑，挡住了眺望的视野，我收拢目光，闸住移动的思绪。我不是当年的小伙子了，发中渗出雪一般的白发，生命的秋天，刮起了霜降。我的激情和冲动，已进入冬眠的状态，不会轻易地动弹。

　　信号灯亮了，一列火车携着路途的倦尘，从远方开来。我向出站口走去，跨过那道门，我将像从书中扯下的一页纸，被城市热闹的漩涡，吞没不见了。接站的人伏在铁栅栏的后面，一双眼睛透过间隙，渴望归来的旅人。

　　我排在队伍的末尾，身后没有一个旅人。

　　我的编号89

　　我选择了一个大池子，水中静静的，没有人泡澡。我把身体躲在水里，只露出脑袋，闭上眼睛，在等待童年的到来。

　　清晨吃完早饭，我和小提通电话，让他陪我去洗澡。走下楼时，他开车在路旁等候。车子行驶在市区里，我望着窗外掠过的街道，广告牌和来往的车辆，一片繁忙的景象，眼睛里装满了人。我分不清街道的位置，只知是驶向河南。我们一路闲聊，两年多没见面了，彼此询问对方的生活状况。车子停在一座豪华的大楼前，在小提停车的工夫，我打量着“金刚城”洗浴中心的门面。随着时代的改变，澡堂这个名字，有些土气了。洗浴中心和过去的澡堂相比较，发生了变化。推开笨重的玻璃门，一个开放式的收银台，在这里付款后，脱去鞋存进寄存处。把换来的牌套在手上，我在洗浴期间，便有了编号“89”，按号寻找存放衣服的柜子。脱掉衣服，我裸身在故乡，搭一条白毛巾，穿着拖鞋，向洗澡间走去。

　　打开淋浴的喷头，细密的水浇在身上，感受到一股清爽。在清脆的水声中，童年的情景，如同一幅幅黑白照片，在眼前浮现。这是另一种方式的叙述，它保留在生命的深处，只是被沧桑的野草覆盖。澡堂是特殊的名词，有了太多的历史的记忆。几年前，看了姜武演的一部电影《澡堂》。大大的池子，休息的床位，流淌的水声，缭绕的雾气，美工师搭建的场景，和我小时去的“长江”浴池差不多大小，环境基本相似。我喜欢澡堂，不仅洗去灰尘，而且是童年快乐玩耍的地方。穿着木拖鞋，叭嗒叭嗒声，敲打水湿的地面，我端着木盆，向大池子奔去。“长江”浴池的名字，充满了政治的意味。门牌匾上，有一盏孤独的灯，在黑暗中远远地就能看到。每一次洗澡都要早起，免得人多，池子里的水弄得埋汰，床位满了，还要坐在一旁的连椅上，排队等候。

　　我的身体发胖，头上也有了白发，同样用故乡的水，洗去身上的灰尘，但是情感却不同了。那时的我是童年期，还没受人生坎坷的踢打，更多的是自由和快乐。我有一个同学，高中还没毕业，接班到“长江”浴池工作，从那以后，我就没买过洗澡票，也不排队了。我在一篇散文中写道：“那天去的时候，他和同学正唠在热劲上，远远地就听到他们的笑声。浴池的走廊很长，一进门往右的门，挂着白布帘子，上面红字写着‘男堂’，左面是‘女堂’。我朋友负责盆堂，在走廊的最里头。我的到来，好友很高兴，热情地说：‘先洗洗吧！’我和他的同学打了招呼。拿着他递给我的毛巾和香皂盒，独自进去找了个空浴间。浑浊的气味，刺激鼻子，我打了几个喷嚏。地上湿漉漉的，拖鞋东一只，西一只。浴池和外面换衣间，隔着一层毛玻璃墙。床下面是拉门的柜子，换下的衣服和鞋子，存放在里面。白条格的单子叠得板正，搭在床边上。两个浴盆像船似地摆着，漏水的洞口，瞪视着脏污的空间。水龙头滴着水，发出轻缓的滴嗒声。我涮好浴盆，堵上漏水口的塞子，打开笼头，水湍急地淌了出来。收票口的笑声不断，不知他们在唠什么事，那么开心。”老人常说“水火不留情”，但是人和水的接触，使生命存了太多的滋养，人离不开水。

　　水洗净了旅途的疲惫，唤出了童年的记忆。故乡清晨的泡澡，荡去心中的烦杂。在水中我和童年拥抱，不肯分手。我不知外面的阳光怎样，到了几点钟了，小提的声音，把我带到了现实。

　　寻找书店

　　每次回故乡，我都去书店逛。到了今天，很多的东西都改变了，只有这个习惯无法更改。

　　去书店穿过步行街，这里快变为贫民街道了。两旁搭建的简易售货亭，地面上的水泥砖凸凹不平，货摆在路边，人们扯开嗓子大声吆喝，也有电喇叭，神经质地不断重复“便宜了！便宜了！”这条街原来是我最熟悉的了，路口有一家商店叫“源八和”，一进门的玻璃柜台上，摆放着木箱子，里面装满了酱肉，母亲认识卖肉的服务员，让我叫她阿姨。酱肉凭肉票买，每天晚上卖剩下的肉碴子，不需要肉票，阿姨就给我母亲留一纸袋。出了商店的门口，还没下水泥台阶。母亲捡一块大的碎肉塞进我的嘴里，我迫不及待地嚼起来，肉香味扎进生命里，无法忘记。老建筑早被拆了，如今被新楼挤满，童年的情景一点见不到了。在人群中行走，渴望有人喊我的名字，遇到老邻居，老同学，唠几句嗑，是一件开心的事。耳边满满的乡音，听起来格外的亲切。童年的街道变得陌生，我在寻找童年和老书店。

　　喷涂广告和店铺的门牌，包裹书店的门。我大约记得书店的方位，走过几条街道，觉得不对劲。我停下脚步，问从身边经过的年轻人，他向相反的方向一指，说我已经多走了两条路口。我苦笑了一下，来不及道谢就往回走。在故乡找不到要去的地方，这种感觉拉伤了心情。我离开得太久了，还是变化太快了，在矛盾中看到了书店的大门。

　　老书店的原址，不在这个地方，在前一条街，那是灰色的建筑，书店的门楣上，用水泥塑出一颗五角星，涂着红漆。里面铺着木地板，踩上去吱吱地响。一进门的柜台卖文学类的书，我常在那找喜爱的小说。有一次，我和邻居马臭，一起在柜台前转悠，他突然伸出五指，神秘地说：“夜锅底一样黑，伸手不见五指，作家真牛，太像了。”这个庞大的形容词，一直在我心中占据重要的位置，现在也没忘记。书店里横空拉了一根铁丝，上面挂满了毛主席、马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。过往的人低头，免得碰到挂的画。顾客不能乱出手触摸，弄脏画像。在玻璃柜台里，铺了一块枣红色的大丝绒，上面摆着腊制的芒果，当年毛主席接见外宾时，巴基斯坦外交部长埃尔沙德·侯赛因赠送他一只芒果。从那时开始，在中国的大地上刮起了一阵芒果的风暴。我来一次书店，都看一看芒果，对它充满神一般的敬仰，甚至没想到它是水果，能吃到嘴里。想象的刀，不敢切向芒果，查看里面深藏什么金汁玉液。更没有非妄之想，有一天会品尝果肉的滋味。我对芒果的了解，一无所知，通过父母的讲述，知道它生长在热带，这是对芒果仅有的知识。2007年，我读了蒋蓝的一篇文章《芒果的切片分析》，看到少年对芒果的渴望，“回想起来，首次见识芒果时，我只有几岁。混在汹涌的人群里，在盐都自贡市一个叫英雄口的地方，母亲已经不知道被挤到哪里去了，我除了看见无数大腿、旗杆和胶鞋，别的什么也看不见。几个小时后，等到快散场了，才看到一辆解放牌车上，有几个穿蓝劳动布工作服的人，大汗淋漓，脸红如猪肝，中间一人，捧着一个铺着红缎子的方形搪瓷盘，姿态庄重，步伐犹如慢动作，他要下车，立即就有胳膊的森林伸出来，去拉去扶去拥抱，但几双权力的大手平息了混乱，这让他的动作更为小心。站到地面了，被无数羡慕眼光刷亮的托盘者，脸进一步发红，双目红赤，虎目含泪，领导一般地走。群众像网一般开始变形，出现了一个楔形的缺口，芒果像楔子一般破浪前进。”我没蒋蓝那样的经历，只要到书店，趴在柜台上，透过玻璃，注视圣台上的仿真的金色芒果。“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”几个烫金的大字，至今还记忆犹新。

　　文艺类的书在二楼，我在货架间浏览，希望找到一本喜爱的书。六月的北方热了，在一排排密集的货架中寻找，不一会儿的功夫，脸上淌出汗了。在给王川的信中，我写道：“我在延吉书店买了汪曾祺的《打渔杀家》，法国佳玥的《看是一种艺术》，朗松〔法〕的《朗松文论选》、魏淑凌〔美〕的《家国梦影》。本想多买几本书，特别是关于西方画家传记的书，一本也没有。满街都是流行的，精神越来越少了。就像你在信中写道，张承志说的‘精神侏儒’，这是值得深思的。”朗松是我第一次认识，他在文选中，有一节专门谈到《论书信文学》，这是我关心的专题。我收藏了很多大师的书信集，随着生活节奏的变快，通信越来越发达，3G手机进入消费者的手中，书信变得珍贵，一字值千金了。

　　背包里装着买的书，和没买到心仪的书，心情不一样。走在故乡的街道，有点忘乎所以，脚步轻了。穿过几条街区，总觉得不对劲，似乎离住得地方越来越远。我止住奔走，环顾四周，发觉多走了一段路，返身变得小心，不敢再大意了。

　　储存卡里的布尔哈通河

　　数码相机对准布尔哈通河，镜头里的河水凝固一般，没激情地奔流，也听不到过去的哗哗淌水声。

　　布尔哈通河死了？

　　我伏在桥栏上，眺望河面。河两岸巨大的变化，矗立的水泥高楼，占据了空间，挡住流动的风和远望的视野。由于水资源的贫乏，河水丰沛的景象，并不是自然现象，而是通过橡胶坝，人工造成的情景。

　　身后的桥上往来的车，不断带起浓重的油烟味。没有人从车窗里探出头，理解漂泊者归来的心情。我在山东时，人们说我是东北人；我回到了故乡，家乡人却说我是山东人！我到底是哪里人呢？我也不知道了。童年时，在炕桌上，母亲教我读贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”四十多岁鬓角白了，乡音羼进了异乡的口音，对诗的感受越来越深了。

　　顺着布尔哈通河往前走，过了公园桥，一直往北端走，就是我工作过的“银行知青印刷厂”。那儿我生活了三年多，每天上下班，必须穿过依厂而过的布尔哈通河。知青厂大多数是高中毕业生，没有工作，临时凑到一起，像成人幼儿园似的。青春的身体，被爱情烧得激情满溢，午休时，偷偷溜出厂子，躲到河边密实的草从中，偷看洗澡的女人。一天中，晌午是制造故事的时候，干了一上午活的女人们，把洗净的衣服和单子，晒在草棵上。阳光照得河水暖洋洋的，波光鳞鳞，显现它的柔情，引诱人投入它的怀抱。忙活半天的人，放松下来，看看周边安静，脱去衣服，身体泡在水中。布尔哈通河清净，偶尔看到游动的鱼儿，流水声像一曲摇篮小调，会把人晃睡。躲在草丛中的眼睛，贪婪地在水中人的身上抚摸，朴实的美和欲望在无声地拼杀，溅起的硝烟，在河的上空翻滚。

　　秋天是布尔哈通河美好的季节，河水浅了，露出的卵石，排成一行，过河不用绕远走桥，踩着石子就可过去了。在石块上行走不能太急，有时张开双臂，保持身体的平衡，稍不注意，水就打湿了鞋子。过了河，拔几棵新鲜的野艾草，捎回家中，晚上在院子里笼蚊烟。东北人管蜻蜓叫“蚂蛉”，黄昏时特别的多。大水“蚂蛉”在空中盘旋，有的像孤独的侠客，栖在草尖上。偶尔像孩子一样，在河边玩耍，时间不知不觉地过去了。

　　现在的人工河水，掩盖卵石，改变过去的形象。我们面面相视，激不起情感了，彼此陌生，沟通情感的渠道淤塞。储存卡里存下了数字的布尔哈通，它和记忆中的河不同，那是生命记下的。天空阴沉，阳光躲在云层里，跑过来的风，携着水湿的气息。故乡像一块生日蛋糕，随着岁月的风干，美丽的奶油失去了光泽，失去了香味。这是人所说的沧桑么？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《太湖》2010年4期