西陲二题

                                                                                                                                     筱　敏

凉　州　词

　　抵达古凉州的那个傍晚，天阴郁着，竟然下起雨来。

　　城是在冷雨中暗下来的。站在窗前看雨中的凉州，就觉得时间是从来不曾流逝的，或者如雨，流逝了，复又回到天穹，渐聚为云；或者如沙，吹散了，旋而归寻来路，相拥成丘。然而时间毕竟流逝着，流逝的形迹，便是这漫无目的飞散的雨。风很大，这原是席卷黄沙的风，从西汉北凉的渊深之处袭来，有一种荒芜空寂的况味。

　　《凉州词》似乎由来少雨，抚着字行遥望，目光所及之处，黄云，白草，羌笛，孤城，沙碛和雁，乡心和月，零乱的马蹄和零乱的尘土，祁连山的墨玉被慢慢切割，慢慢研磨，夜光杯就在夜色之下举起，色泽是如此悲凉……那么雨呢?“惊沙拥风，散如时雨”，这是江南春雨的怀想吧?只是连怀想也已经如此粗砺了。此外还有：“边城暮雨雁飞低”，这雨就让人茫然；万物归家的时分，那一羽孤雁，竟是把家遗失在了哪里呢?   

　　凉州。只一个“凉”字，便洞见世代的幽深。想着那幽深之处；有一条苍老的河流，浑浊着，粘稠着；汹涌而来，与我的血脉相连，思绪顿时就纷乱如雨。结群起落的沙和草是没有年轮的，年轮只长在终年孤寂地伫立着的树木体内，它把枝桠紧缩着，环抱自己，仰望苍天，看物是人非，看云起云落，那一个“凉”字，便深深地印在年轮里了。

　　对于个体生命来说，编年史是隔膜的，只有情感，能够透过竹简和帛，深入生存的底蕴。生命如此脆弱，如此短暂，然而几千年的征战史和相斫史，使一片土地冷漠如斯，对生命的挣扎竟无所容心，只以永远的荒芜和永远的弃绝相向着。黄沙白草两茫茫。那些从来不曾被珍惜过的生命，只为不断的西风吹出塞去。没有碑，也无须有碑，对人的生命的千年浩叹，都绞结在千古的《凉州词》里了。

　　除却一段黄土垒起的厚厚的城墙，古凉州其实已经不存在了。不再荒凉的凉州自然不必再存留一个“凉”字，一个与中原和现今都并无异样的城市，这自然好的。可是凉州城的标志，现在竟然会是“马踏飞燕”，一匹奔驰的骏马，踏着一羽匍地的乳燕，却令人惊悸。形容某人的骁勇，便让他脚踏一名战败者；渲染某物的飞快，便让它脚踏一羽弱小者。这种古往今来的残忍，世代相传，竟成为一种闲时品赏的美的趣味，思之只有无尽的悲哀。

　　那一支横笛吹起的时候，必是水落黄河冷的时候，必是风吹大月来的时候，——“碛里征人三十万，一时回首月中看”。每一个生命都是珍贵的，然而每一个生命都是弱小的。

　　历史日渐褪色。凉州已然湮没，凉州只留存在《凉州词》里。

    出    塞    

　　昭君出塞的路线是由长安北上，经北地郡、上郡、西河郡、朔方郡，而至五原，即今陕西、甘肃、内蒙交汇的一带，而后向胡地纵深处走去。那是一条黄云白草，风沙迷茫的路线。她一连走了数十日。数十日，就人的一生而言，或许不算长，然而整个人生的色调，已经悉数显现了。对于历史来说，昭君永远是一个怀抱琵琶，寂寞无言地走在斜阳荒草之中的女子。这是她生命的根本情状。至于她入胡后，住穹庐，被旃裘，成为“宁胡阏氏”’，而后生子，而后丧夫，实在已是悲剧之后沉落下去的尾声了。   

　　残酷的自然环境对人的侵入，说到底是一种情感的侵入，人对自然的残酷越是无能为力，自然的侵入就越是深重。“日光寒兮草短，月色苦兮霜白”，“浩浩乎平沙无垠；复不见人”，这本身已经是一种无边的苦难，在这苦难面前，自然便标识着无由逃遁的宿命，更何况西渡流沙，不卜生死，出塞的意味是一去不还呢?

  “阳关万里遥，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。”

　　所有出塞的故事，无论是和亲还是征战，无论是徭役还是流刑，都凝结在一个归与不归的终极上；命运过于动荡了，离乱，灾祸，无由挣脱的伤痛和寂寂无声的死。漂泊兀现出人的孤绝的存在。故土是温暖的，至少在回忆和思念之中是温暖的，故土是对生命个体的一种认同和肯定，是归宿和安宁；而风是飘零，流沙是散落和湮灭，人在广漠之中骤然那么渺小，孤绝，几近于无，瞬息间就会被了无痕迹地吞没。归的渴望，是结束漂泊的渴望，是逃脱孤绝的渴望，是确定自身的渴望，把这渴望寄予唯一的一轮月亮，毕竟过于遥远了。因着不可企及的遥远，归，便在生命深处具有了梦幻般的终极意义。

　　以现世的冷暖去体味，人的归宿也实在是虚幻的。汉乐府中有一首《十五从军征》，写的就是一位从军数十年终于得归的老征夫，所归依然是一片荒芜的情景。故土是在的，只是已经坟冢累累，“兔从狗窦出，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”为了把归去的虚幻兑现为一种实在的人生，老征夫舂了野谷做饭，采了野葵作羹，在这可触与不可触的孤绝之中；家和漂泊地一样是空无的，这触摸之中的家，比漂泊途中对月怀想的家还要遥远。“羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向看，泪落沾我衣!”归去依然没有对个体生存的确定，归去的意义何在呢?   

　　然而，塞上，这暗暗地使人们流血，却绝不让血色永远鲜浓的地方，痛苦无边无涯，充满在地平线上。生命时时在熄灭着，并且迅速被遗忘着，在永恒的大漠和流沙面前，个人的一生几乎是不可见的。因之，归去终究是人们心里惟一的梦想。对于漂泊者，归去终究是惟一的停泊可能。

　　班超在塞外征战三十年，年老思乡，上疏乞还，疏中说：“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”。其辞何其悲楚。班超终究埋骨故里，他是幸运的。   

　　但昭君没有这种幸运。呼韩邪单于死后，昭君同样上书汉朝廷，请求归返，她得到的御旨是“从胡俗”。没有谁知道“从胡俗”对于昭君是怎样的一种痛苦，在历史的舞台之上，昭君早已是划过了天幕的流星，早已在朔风和流沙中沉落了。人生于她，只余下永恒的沉默。于是，昭君“从胡俗”再嫁给呼韩邪单于的长子。那种不再望归的悲楚，是荒漠深处一匹被摒弃的小兽孤绝的嘶鸣，再也不是琵琶可以弹唱的了。