立冬时节，我幸会“回眸历史，记忆向阳”纪念

改革开放４０ 周年广汉采风活动。这使我想起了古

人对立冬的理解和崇拜：“冬，终也，万物收藏也”，

意思是说秋季作物全部收晒完毕，收藏入库。汉魏

时期，立冬为大节，天子亲率群臣迎冬气，对为国捐

躯的烈士及其家人进行表彰和抚恤，请求死者保护

生灵。民间则以时令佳品向祖灵祭祀，以尽为人子

孙的义务和责任，祈求上天赐给来岁的丰年。以古

鉴今，采风意义非凡。改革开放４０ 年正当秋收好时

节，我们满怀喜悦收藏硕果累累的时候，总是满心

祝福和期盼着来年大丰收。

顺天意，国运昌，今年又是丰收年。采风路上，

一派蓊郁，时令桔柚挂满枝头，正待秋收冬藏呢。我

沉浸其中，受益匪浅，幸福着，感动着。就从”民以食

为天”开始吧：早饭，自助餐，随己吃；午饭，农家乐

火锅，地道的川味；晚饭，农家乐中餐，最具特色的

连山回锅肉，香，香得让人回味，真有一种“回”到家

的感觉。事后，我想：这次活动，东道主安排得好，吃

饭之事都直奔主题。可细一想，现在的生活就这样，

一到周末，城里人往农村赶，车水马龙，水泄不通，

把个农家院子当成了自己的“娘家”，随便得很，亲

热得很。看来，东道主的安排得“民”心，随“民”意。

采风同仁们更是自得其乐，交口称赞。

乐在其中也，幸福村庄感染所致。午饭后，去松

林镇沙田村采风，一看见松林二字，大巴车已行进

在丘的路上，哦，这不是松林坡嘛，我３０ 年前到省

城成都出差的必经之地嘛。当年天麻麻亮，从青川

出发，颠簸１０ 多个小时，天黑后才赶到此处，饥肠

辘辘，找个路边店，最想吃的就是“连山回锅肉”，便

宜、解馋、冬天还暖和身子。如今之地，路边店变城

了楼房大餐厅，高大、宽敞；招牌都比当年路边店门

面还大，大气、亮哨。“大刀连山回锅肉”那个招牌，

字比人高，颜色红得晃眼，气势恢宏。旁边还树了块

“耕读回锅肉”的“新”招牌，我还没来得及品味，眨

眼，时过景移了，“回”字在心里荡漾。

松林坡变了，何时被绿占领了光秃秃的丘，绿

中点缀着红的桔，露放出黄的柚。那桔就像婴儿在

妈妈怀抱里吃饱奶，从衣襟中露出来的脸蛋，多美

多漂亮的向阳红呵，红得灿烂，红得让人喜欢，注目

流连。那柚油亮亮的黄，就像一砣砣金疙瘩沉沉的

缀在枝头，我双手捧着柚，爱不释手，心生一种幸福

感。喂，想吃吗？摘就是啦。一位年轻媳妇怀抱婴儿

朝我露着甜甜的笑。呵，这是你家的，长得好漂亮

哈。啊，房前屋后都是，多得很。好安逸哦！是哟！你

们城里人天天往我们乡下跑来耍，见惯不惊了，哪

像你还这么那个，像没见过样。我哦哦地点着头，一

时半会答不上话来。是呵，乡下空气新鲜，丘青林

秀，房新路阔，吃得安逸，耍起舒服，咋不想天天来

哦。攀谈中，那媳妇还说自家的农家乐办得也不错，

你想在我这里耍，管吃管住管棋牌，管娃儿们玩耍，

给你优惠哈。我们家一年有个一、二十万收入哈。还

说村里家家都有搞头，有一家把猪圈都弄成“猪圈

书吧”了。咹，有这样的事？不信你一会过去看，那猪

圈书吧里才安逸，中西结合，书桌、书柜、书架，啤

酒、咖啡、奶茶，茶几、板凳、沙发，０Ｋ、书法、绘画，啥

子玩艺哟多得喊不出名字来。我这川北大山区的四

川人，再一次领教了川西坝子里的川妹子的泼辣、

爽快、机灵和嘴嚼。我没来得急留下这“川妹子”的

名字和电话，就寻“猪圈书吧”去了。凭经验，猪圈模

样在脑子浮现着，四处乱穿都不见。人有名，吧有

牌，咋定格熟悉的猪圈呢？踏破铁鞋无觅处，猪吧就

在桔林中。果不其然，“川妹子”说的是老实话。我拍

下“猪ｊｕａｎ 书吧”招牌，拍了“圈”里摆设，突发其想：

城里那些狗房猫房能变几个书吧么？

一路上，摆设着数十上百的农家桔柚小卖地

摊，客到之处，先说拿起吃，买时再说价，随便给几

个钱都行。有了，则无所谓。有福共享，不失中华民

族的美德。从贫穷走过来的人，深知有和无的道理。

更何况，予人玫瑰手留余香，这何尝不是人们从物

资到精神富起来后的天然之举呢？

今天，人们确实在比较富有的基础上正朝着美

丽幸福新村靠近。三水镇易家河坝，这里也是我曾

经路过的地方，荒芜、杂乱、乱挖乱堆，大坑沙包、家

禽粪便、水生臭味的昔日浮华不见了，呈现给我的

是广袤的渔塘，平镜的水面，江南的小桥，川西坝子

的凉亭，塘边落户的棕榈树长势喜人，路边的格桑

花姹紫嫣红，迎送着八方客人。塘与路之间，大型水

上游乐场建筑群高耸云端，场外人流如织，场内欢

歌笑语，尤为少年儿童们喜欢，追逐戏闹，兴致盎

然。天暗下来了，华灯初放，川西坝子的夜生活又要

开始了。可那些塘边钓鱼的、长亭短亭间喝茶、下

棋、打牌的，亭边宽敞处，跳舞的，健身的，依然如

初，看来是要和夜生活连台进行了。好幸福啊！我油

然感慨万千。

晚上，我躺在不硬不软，感觉舒适的席梦思床

上，睡不着觉，翻来覆去的。手机响了，打开，微信，

初中老同学原山茶户（微信名）在青川毛寨茶山上

发给我要的山村公路照片。这是我写的一篇散文，

《回家的路》需配的图。正是这张路照把我带入了梦

乡。

深山老林的火地边上，搭建了一个低矮的人字

形茅草棚，这棚子叫号棚子，秋收时节，农人昼夜于

此，为庄稼站岗放哨，守护庄稼。夜里我睡的“叉叉

床”上，垫的是茅草，盖的是蓑衣，烤着疙瘩火，吃着

洋玉果。无聊得很，我就胡思乱想：“鲤鱼咋跃龙

（农）门的；想着人啊，几千年了，咋还刀耕火种的过

日子；就想啊，红四方面军在旺苍木门会议室墙上

张贴参加红军的告示，其中一条：参加红军分好田

好地；就想啊，啥时才能天天吃饱肚子，穿一身暖和

的衣服。想不明白，悟不出道。广汉见闻后，天地洞

开了，豁然敞亮了。竟然广汉还有一大堆人做着同

样的梦，干着“不要命”的事。他们悄悄抓阄，“包产

到户”，他们悄悄把集体田埂分为自留地，他们悄悄

摘掉“广汉县向阳人民公社管理委员会”牌子，他们

悄悄挂起了全国第一块“广汉县向阳乡人民政府”

的牌子。这些事说来轻巧，像一根灯草。可在当时，

要干，却是如履薄冰，险象迭生，福兮、祸兮，难料。

广汉这么一堆人豁出去了，西高公社５ 大队２ 队队

长莫诗富和社员们一起，像安徽凤阳小岗村１８ 户

农民一样，定“生死合同”，签名按上红手印。莫诗富

他们把红手印印在“心里”，秘密进行，抓阄为证。向

阳人民公社管理委员会主任钟太银自决与妻子离

婚，儿女全归妻子抚养，作了最后安排。他悄悄制作

“广汉县向阳乡人民政府”牌子，又悄悄挂在原人民

公社的牌子处。原广汉县委书记常光南，不愧是老

百姓的好书记，老百姓每一次悄悄真做实干，他都

能从中发现闪光的智慧，敢为人先的勇气。看到老

百姓得实惠了，说不出心中的喜悦，总是千方百计

地支持老百姓干，争取上级的理解和支持。在这“支

持”和“争取”中，他曾经作好了回老家种田的打算。

“向阳乡人民政府”这块牌子从１９８０ 年到１９８３

年，经过整整三年时间，上上下下的调研探讨，实践

摸索，在争议中摸着石头过河，最终写入宪法，才真

正成为了合法的人民政府。这块牌子的含金量太重

了，央视《复兴之路》记述：“１９８０ 年，四川广汉向阳

人民公社的管委会牌子被小心翼翼地摘下来，取而

代之的是向阳乡人民政府的牌子。人民公社解体，

乡镇人民政府建立，给中国农村带来了举世公认的

变化。”

我想用数据证明巨变，可数据太多太大了，我

无力取舍孰重孰要，更何况数字是枯燥无味的。只

要我们躬身践行，身临其境，眼观、耳闻、鼻嗅、心

思，那场境，那现实，生动活泼得多。我行感我悟，我

可谓四十年改革开放的亲历者、参与者、见证者。饿

肚子、穿破衣，长虱子的岁月难熬啊！我所在的生产

队，队长也“牛”，也想改变“人哄地皮、地皮哄肚皮”

的现状，搞半承包、计件制、多分自留地。可惜啊，他

积劳成疾，没等到改革开放那一天含恨仙去了。我

常常去我下乡的吊儿坝生产队，去一次感动一回，

就说去那地方的路就变５ 回了，如今坐在动车上，

舒适得想：要是能再坐一回拖拉机，巅簸在机耕道

上该多有意思；要是再背上１２０ 斤公粮，走２０ 里

路，过９ 次河，爬两座小山，还行吗？背不动了，也找

不到路了。宽敞的沥青路上穿梭着小轿车，大巴车，

行人寥寥。若有，那也是走亲戚，串门户的，走长途

的没得了。

俗话说：衣食住行看家当。这“家当”却是“家”

“国”面貌的反映，老百姓所处时代生活的真实写照

啊。这“家”不好当，“小家”“大家”都一样，装不出

来，吹不出来。改革开放前，广汉向阳民谣“有女莫

嫁向阳郎，吃的稀饭浪打浪，住的草房笆笆门，走的

泥路弯又长”；改革开放后，凤阳小岗咏唱道“吃不

愁，穿不愁，腰里别着十块头，又娶媳妇又盖楼”。反

映老百姓生活水平的高低，吃”最有说服力，“民以

食为天”。“庆祝改革开放４０ 周年大型展览”，有一

段视频，“年夜饭的变迁”，从１９６０ 年到２０１０ 年，每

１０ 年展现一桌年夜饭，从饭菜的变化中，我们真切

感受到了从满足温饱到丰富美味，再到追求营养健

康全过程。无庸讳言，今天的老百姓更加珍爱生命，

关注健康，把健康长寿看得比“天”还要大，追求得

更为迫切。为什么呢？富起来，向往更加美好的幸福

生活。

我在广汉向阳”陈列室”里，被一幅幅图片，一

张张文字吸引着，久看生情，血涌胸田。那张草屋篾

笆门、耕农和不好意思见大家的女人照片，仿佛深

情地诉说着昨天和今天的故事，他们朴实而真切地

告诫参观者：忘记过去，就是意味着背叛；遗忘可

悲，它是走向苦难的脚步。

陈列室三间屋１２ 面墙壁共同讲诉着向阳改革

开放前后的故事，唯有这面墙上的“旧貌照”最为感

人。４０ 年了，我们与它离别得有些长久了，人生大

半辈子后再相逢，真有一种苦难见真情的冲动。这

张照片太珍贵了，我用手机照了相，放在收藏件里，

我怕遗忘。保存的最好方式就是收藏，图像收藏是

真实的，是铁证。记忆的收藏受情绪的影响，放大或

缩小都是罪恶。这张照片在陈列室里，乍看有些不

协调，可正是这张照片，让我们从中领悟到了“改

革”的必然，“穷则思变”，困则突围。

“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

真谛，永远在人民手里。“从群众中来，到群众中

去。”中国共产党人走向胜利、走向光明的一次次伟

大成功的实践，证明了走群众路线，无往而不胜。

“人民群众对美好生活的向往，就是我们的奋斗目

标。”铮铮誓言，初心始然。

向阳人不愧是时代的弄潮儿，他们不忘初心，

砥砺前行，“不是靠本本，而是靠实践，靠实事求

是”。经过四十年的奋斗，从一个贫穷落后的小乡

村，走上了幸福的康庄大道。“改革之乡”，“工业重

镇”，“火锅之城”，三张名片如雷贯耳，去年底，已拥

有生产经营性企业３２８ 家，ＧＤＰ 达到２７ 亿元，农民

人均纯收入达１３０６５ 万元。我们不得不仰视“中国

农村改革第一乡”的成就，“给中国农村带来了举世

公认的变化”。

改革需要排头兵，向阳花开万木春。