冬天了，天气一天天地寒冷起来。每年的这个

时候，总会生出一份惆怅：天寒地冻的，做什么好？

想来想去，惟有读书。

春光撩人，夏日炎炎，秋高气爽，时当良辰美

景，即使读书痴书狂，也难敌造物的引诱，要掩上书

卷，行万里路去了。惟独寒冬腊月，呵气成霜，举步

维艰，最好收心敛性，埋头于读书。

读书乃读书人的乐事，冬天尤甚。叶灵凤在《书

斋趣味》中，措绘了颇令人神往的一幕：在这冬季的

深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠

在椅上翻白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人

生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。然此等书斋趣，

做学生时是不敢奢望的，充其量只能踏一双棉鞋，

戴一副露手指的毛线手套，到图书馆或者教室里，

找一个背风的地儿，坐定，尽快进到书里去。倘若凑

巧碰上一个北风呼啸，雪花飞扬的夜晚，那感觉，跟

电影里似的，真正是其乐无穷。

说读书其乐无从穷，实际全属感觉。读书既不

５０

西部散文选刊

来钱，与宦也是少数，生在知识掉价的年头，更无门

面可装，偏这世上那么多聪明脑袋仍然九死未悔，

买书，藏书，读书，纵使在放不下一张书桌的年代

里，依旧不改积习，足见本性难移。宋人尤袤云：“饥

读之当肉，寒读这以当裘，孤独而读之以当友朋，幽

忧而读之以当金石琴瑟也。”这怕是书呆子至今不

曾绝种的一个原因吧。

然而好读书未必就能读好书。读书破万卷，固

然可贵，但若是读死书，死读书，则是“书虫”的作

为，不是现代读书人应有的胸襟。鲁迅对此有深刻

的见地。他在《读书杂谈》中说：“听说英国的培那特

萧（肖伯纳）有过这样意思的话：世间最不行的是读

书者。因为他只能看到人的思想艺术，不用自己。这

也就是叔本华这所谓脑子里给别人跑马。较好的是

思索者。因为能用自己的生活力了。但还不免是空

想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世

间这一部活书。”冬天的成熟持重，静穆肃然，恰是

冥思玄想的好时节，于钻研书本大有裨益，但又不

能一头扎进故纸堆，莫辨南北与东西。最好世间这

一部活书，所谓“风声雨声读书声，声声入耳；家事

国事天下事，事事关心”。

鲁迅还曾区分两种读书的方法：一种是“非看

不可的书籍”，那必须慢咽细嚼，费神费力；另一种

是“消闲的读书———随便翻翻”。冬天读书，大体上

应以前者为重，因为冬天读书，有如运动员的冬训，

需要养精蓄锐，以便来年出成果。所以冬天读书最

好先选定一个目标或者课题，系统地找来相关的书

籍，然后扎扎实实地下功夫占有它，使之烂熟于心。

当然，消闲的书还是要翻的，有时候由于随便翻翻

全凭兴趣，反而会有意想不到的收获。所以如果条

件许可，不妨去泡泡图书馆、泡泡阅览室，即使难有

收益，至少可以调节一下心情，何乐而不为？

读书本是乐事，就不必故作紧张，非正襟危坐，

悬梁刺股不可。除非你有冬眠的习惯，否则，坐在热

窝里将书本摊放被头，象西洋人吃早餐一样，也很

受用哩。若真爱读书，就不会有非××不能读书之类

的说法，那些到了风景清幽地方，照例要说若能在

此读书方不负此生的自命名土才子之流，实际只是

叶公好龙罢了。我们还是读起来再说。

让我们读起来吧。也许这个音调冷寂的冬天，

会因着我们的书页而平添一抹暖绿！