一

曾经，父亲是那么深沉地爱着他的土地。

刚承包到户那会儿，父亲守着土地没日没夜地

劳作，直累得两手爬满了血泡，直累得腰都弯成了

一张弓，可父亲依旧乐呵呵地，因为，土地里播下了

父亲太多的希望。包产到户第一年，父亲如愿以偿。

那些沉甸甸的稻谷铺满了田野。丰收了，父亲站在

田坎上，笑呵呵地望着累累果实，眼睛笑得眯成了

“一线天”。父亲用他粗大的手掌这儿捋捋，那儿摸

摸，像爱抚自己的孩子，目光里写满了浓浓的爱意。

那些日子，父亲披星戴月地忙着收割，汗水溅湿了

脚下的土地，脸上却始终漾满了笑容。那笑纹像秋

风中的稻浪，一波接着一波。

也许有了第一年土地的丰厚馈赠吧，父亲对土

地爱得愈加深沉。严寒酷暑，冬去春来，父亲总是忙

活在田间地头，有时连饭也顾不上回家吃，就让我

们给送去。在不断的催促下，父亲才肯恋恋不舍地

放下锄头，快速地扯起衣衫擦一把流成小溪般的

汗，然后憨憨地笑着，边吃还边满眼爱意地看着未

劳作完的田垄……

有爱就有回报。那些年，父亲总能在土地里实

现几多属于他的梦想。我们姐弟三人的学费是靠那

土地长出来的；我们的新衣服、新鞋子，是那土地给

予的；家里那几间宽敞豁亮的大瓦房是父亲苦心刨

土修建的。还有满满一箱子奖状，也是土地颁给父

亲的。那是乡里为了奖励父亲的勤劳能干，奖状上

写着“发展经济先进个人”“致富能手”什么的。那些

奖状，都是父亲用汗水浇灌培育的骄傲，是父亲深

情爱着土地的回报。只是，父亲总不愿意将它们张

贴出来。

因为对土地特别的厚爱，因为土地给予的丰厚

回报，父亲总是夜以继日地在土地上辛劳。除了分

得的那些土地，父亲还自己开垦了不少荒地。那些

荒地位于山脚下，半坡上，点点滴滴，零零碎碎。父

亲将它们拾掇收集，让它们集合凝聚，成为大块大

块的，在边沿砌上方方正正的石块，垒成结结实实

的地界。然后，种上玉米，栽上红薯，种上土豆。秋

来，满坡满地都是肥硕胖大的玉米，金灿灿地惹人

眼；满坡满地都是粗壮硕大的红薯，白白胖胖的招

人馋。父亲一趟又一趟地背回那些果实，哪怕累得

腰酸背痛，肩膀磨出血泡，却依然笑眯眯的，一脸沉

醉和幸福。

那时候，我深深理解父亲对土地的感情，那是

一种无法言说的感恩。

二

父亲对土地的情感竟然也有疏离的时候。

那是前些年的事儿。

只在电视报章里看到过下岗工人的报道，觉得

那是无比遥远的事情，因为自己尚且有一份还算稳

当的工作，而我的其他亲人都是地地道道的农民，

谁会剥夺他们手中拿锄头的那份权利？然而，与土

地打了几十年交道的父亲突然宣布要离开土地了，

主动“下岗”。

那晚，已过花甲之年的父亲从遥远的乡下打来

电话，声音切切地，有些悲伤。他告诉我，他要离开

老家，进城来，不再做庄稼了。父亲说得有些语无伦

次，大概是太激动了，也许就像那些与机器朝夕相

处的工人，突然有一天要别机器而去，几多依恋，几

多无奈。然而，父亲却清晰地告诉我，他不是不依恋

他的土地，而是真的不想再做庄稼了。他说，土地已

经再不能给他应有的回报，不想再在庄稼地里磨蹭

下去，要去大城市打工了。

记得上次回老家，谈起庄稼的事儿，父亲的言

语里有了一些淡淡的无奈，还说邻家的大叔大伯又

去打工了，一个月能挣几千块呢。而那时，父亲的土

地一年最多只能产出五六千。除了化肥、农药、种子

的花销，最后勉强只能落下一两千块钱，乡里人情

又多，一年下来，已经所剩无几。

也许是对土地的深情吧，父亲虽然那么说着，

可依旧拼命地忙活着。

然而这次，父亲却是下了决心要离开土地了，

在他从外面打工回来后。父亲说，外面兴上班呢，一

天再苦再累也就几个小时，不像做庄稼要起早贪黑

地干，一年的收成还没一俩月工资多。

我不知道该不该为父亲感到高兴，也许应该

吧，毕竟从农村到城市，是中国农民的一大进步。可

是另一方面呢，父亲这可是离乡背祖，要永远地离

开故土了，离开他曾经战斗过、流过无数汗水的土

地。

可是，“下岗”的父亲并不高兴。那晚，他在建筑

工地找到活儿后，却絮絮叨叨说了许多老家的事

情，尤其惦念他的那片土地。他说，年轻人都走了，

没人种庄稼，要是土地都荒了，咋办？母亲没好气地

回敬说，那么多人都舍得丢下土地，就你舍不得？莫

非那些薄田瘦土的能给你长出个金疙瘩？

父亲沉默了。城市的窗外充斥着喧嚣的车水马

龙，却并不能引起父亲的兴趣。他依然沉默着，如一

尊雕塑。半晌，他喃喃自语说，你不知道，那些土地，

花费了我多少心血啊！

我的眼前依稀闪现儿时的情景。那时，土地刚

刚承包到户，父亲像一头不知疲倦的老牛，终日忙

碌躬耕，开荒垦地，早出晚归，披星戴月。那些和鸟

鸣虫唱相伴的寂寞黎明，父亲一定给土地讲述过未

来的美好憧憬；那些和晚霞流岚相守的孤独黄昏，

父亲一定和土地倾诉过不少生活的衷肠；那些和清

风明月相依的寂寥夜晚，父亲一定和土地唠叨了许

多的心里话。

一定意义上，土地就是父亲忠实的朋友。在土

地里，父亲播种着希望和梦想；在土地里，父亲收获

着喜悦和幸福。

这种情深意长的相依相偎，一朝隔离和疏远，

是多么无奈和痛心啊。这份疼痛，只有对土地爱得

深沉的父亲，才能体味吧。

面对父亲深重的沉默，我也唯有沉默陪伴。

三

其实，土地就是父亲的亲人。一个人可以别离

亲人，却永远割舍不掉浓浓的牵挂。

听说农村种庄稼有了新政策，每亩土地有粮食

生产差价补贴，还听说老家大力扶持猕猴桃种植

业，不仅免费指导技术，还免费发放果树苗呢，父亲

高兴得合不拢嘴。他说，那我还在城里打啥工呢？赶

紧回去，有那么好的政策，种粮食不上缴税收，国家

还贴补费用，种植果树不愁技术，还免费发放树苗，

等于奖励生产，这政策好啊，好啊！我得赶紧回去！

还等什么呢？

那时候，父亲正在建筑工地打工，风餐露宿，吃

尽了苦头。父亲说，虽然挣的比老家多点，可终究没

有自己搞生产自由自在，而且不用看人家脸色干

活，好歹自己做主，自己当“老板”，多好。

说走就走。父亲毅然丢下了城市建筑工地的活

计，风尘仆仆赶回老家，正赶上全村规划种植猕猴

桃的大会。开完会，父亲就乐呵呵地给我打电话。听

他说，因为年轻人外出打工，劳动人手少，老家村里

山脚下的一片土地，这些年快要长满杂草和荆棘

了。这次大会过后，村里专门规划整改那片荒地，要

种植大量猕猴桃树苗。父亲笑哈哈地说，闺女，按村

里的部署安排，不出几年，依现在的市场价格，你爹

我每年就能收入几万元呢。到那时，我再也不愁钱

花了，要成“大款”了！

父亲重新回到了老家，重新当起了地地道道的

农民。我的农民父亲，总隔三差五地在电话里给我

报告他那一亩三分地的好消息。于是，我便不时地

回到老家，分享父亲对土地的深情，分享父亲播种

和收获的喜悦。

春天来了，父亲果园的果树都开花了，红的似

火，粉的如霞，白的像雪，五颜六色，姹紫嫣红，云蒸

霞蔚，生机盎然。父亲就在果园里除草施肥，尽管热

汗淋漓，父亲的笑容却比花朵还灿烂。他说，你看，

只要舍得花功夫，这差点荒废的果园，整治了一下，

这不，长得多好啊！

不仅是果园，那一田田的麦苗也长势旺盛，绿

油油，青幽幽，棵棵秀挺茁壮，如青春洋溢的青年。

还有父亲播种在田坡地坎旮旮旯旯的豌豆胡豆，淡

紫的花朵，碧绿的叶片，一派葳蕤。远处那片金黄的

油菜，灿烂如云锦，壮阔如大海。微风里，棵棵颔首

点头，绽放金色的笑容，仿若向辛劳的父亲致意问

好。

父亲说，你看，只要付出劳动，真心诚意地对

待，土地就能给你长出许多东西，要啥有啥。土地是

最实诚的，它从不欺骗人。你看这些庄稼长得壮壮

实实的，一定有个好收成！言谈间，父亲抑制不住对

土地的喜爱和赞美。

夏天来了，父亲的麦田迎来了金灿灿的丰收。

而父亲的菜园子更是蓬勃一片。你看，西边院子的

一角里，一株冬瓜正在拼命地蔓延，抢占它的地盘。

碧绿的叶片，如男人手掌般大，密密匝匝，挨挨挤

挤。茂盛的叶丛里，一个冬瓜皮肤浅绿色毛茸茸的，

腰身粗壮健实，肌肉滚圆结实，看得出是个正直壮

年的小伙子。北边的一株桑树上，那只只乳臭未干

的细细长长的小丝瓜，正在风里轻轻摇摆着，仿佛

顽皮的孩童在荡秋千，怡然自得。东边院子边沿的

菜地里，一窝南瓜苗也不甘示弱，正奋力地将藤蔓

伸展到平坦的院子里。它的叶片又阔又绿，像一把

把大蒲扇。小南瓜藏在叶丛里，羞涩地半掩着脸蛋，

只露出青绿月白相间的花纹，仿佛正和一群蚂蚁在

密谈呢。

秋天，土地给予父亲的回报，是无法形容的丰

硕。果园里氤氲着香甜的气息，那是成熟果实抑制

不住的悠长韵味。金黄的雪梨，个个硕大丰满，如韵

致正好的女子，浑身散发出迷人的清香；红彤彤的

苹果个个珠圆玉润，如小女孩娇嫩而羞涩的脸蛋；

葡萄在秋风里一嘟噜一嘟噜地挂满枝头，像一枚枚

紫色的玛瑙，晶莹剔透；连毛茸茸的猕猴桃也不甘

示弱，争先恐后地展示自己壮硕的腰身，结实的肌

肉，惹得水果收购商一趟趟地往果园里跑。

更壮观的还是父亲的稻田。稻子全都成熟了。

稻穗沉甸甸地弯着腰身，如一个个低眉顺眼的娴熟

女子，不肯在秋天面前抬起她们娇羞的容颜。可它

们丰腴的腰身，健康的肤色，却有着掩藏不住的美

丽。那一片片金黄的稻浪起伏荡漾，如壮阔的大海

波浪翻涌。这时候，父亲的笑容也是最多的。那些笑

纹就如秋风中的稻浪，一波波不肯停歇。

父亲说，你看，土地真是好啊，只要你对它好，

它永远记得对你好，加倍回报你！父亲对土地的感

激之情溢于言表。

四

正当父亲和土地水乳交融、血脉难分之际，他

却不得不离开土地了。父亲患了严重的疾病。那疾

病，不允许他再拿起锄头和土地亲近，不允许他再

扛起犁铧和土地厮守了。

不得不离开土地的父亲，在病房里脾气暴躁，

喜怒无常，根本不像曾经与土地温和相对的样子。

原来，土地才是父亲的伙伴，离开伙伴，孤独中，谁

没有脾气啊？

当疾病还未痊愈，父亲又开始惦念老家的土

地。在母亲的责怪里，在儿女的抱怨中，父亲沉默

了。我知道，他只得将对土地的深情紧紧地埋进内

心深处。

那一日，父亲竟然在楼顶巴掌大的对方，请人

背了些泥土，弄了方窄窄的菜园。父亲说，闲着没

事，闷得荒，种些葱蒜啥的，有个念想。

那些日子，身体还未完全恢复的父亲，便开始

气喘吁吁地忙碌。他在那些被揉捏得细碎如饭粒的

泥土里，小心翼翼地，专心致志地侍弄着：几株葱

花，几株蒜苗，几棵芹菜，一丛莴苣，两丛青菜，一粒

黄瓜种子，两颗丝瓜种子……父亲满脸虔诚，满脸

怜惜，做得细致入微，仿若呵护幼小的婴孩。

然而，我们都不看好楼顶那方小小的菜园。那

么贫瘠的土地，那么狭窄的空间，能够长出什么来

呢？为了父亲高兴，谁也不去打消他的激情，但谁都

在怀疑结果。

未曾想，夏日来临，父亲的屋顶菜园竟然生机

勃勃：葱花蒜苗的清香四处逸散，袅绕如蝶；芹菜莴

苣长得粗实茁壮，郁郁葱葱；黄瓜绽开了金黄的花

朵，如一枚枚灿烂的笑容；丝瓜呢，已经听话地爬上

了父亲精心为它铺设的竹竿，身子妖娆，垂挂着细

瘦苗条的嫩绿小瓜。

我知道，父亲对土地的深情全部播种到那一方

窄窄小小的屋顶菜园里了。每天，父亲无数次登上

屋顶，在晨光里，在夕照中，在城市的嘈杂和热闹

中，安静地守候他的菜园子，安静地欣赏他和土地

联袂创造的奇迹。

我常常不经意看到父亲的笑容，那是一个老农

无数次在田间巡逻，无数次在庄稼地边守望的笑

容。我想，父亲守候他的菜园子，便是在守候他的土

地，守候他的幸福。

五

而今，身体快要痊愈的父亲，听到老家正在进

行的“金土地”整改项目，听说要将小田小地、零散

土地，收归改造，整编成更加正规、更加方正的大块

田地，加强粮食生产，他便喜形于色。他说，等些日

子身体好了，一定回到乡下，就算不能再种庄稼了，

看着那些土地，也是舒服的。

春色正好的时候，父亲回到了老家。春风里，一

块块小小田地被推掉田埂，推平地界。它们手牵手，

肩并肩，亲如兄弟姐妹，团结友爱在一起。整改后的

田畴平坦，沃野无际。那些土地土质厚实，更加肥

沃，沟渠畅通，利于灌溉。

父亲喜滋滋地望着，眉眼间又绽放出熟悉的笑

容。那是一个老农对土地的惦念，对土地的深情啊。

站在田间，父亲沉醉着，微笑着，也许他又恍若

看到了丰收的稻浪，飘香的瓜果吧。

半晌，父亲对我说，我有一个想法，到时如果还

没有实行火葬，你们就把我安葬在屋后那块地的边

角上吧。

我含着泪，深深地点了点头：我理解父亲的想

法，也理解他对土地的深情厚爱。

父亲是一个地地道道的农民，土地是他永远的

牵挂！