与小麦比较，青稞的一生更显得松散，没有章法，虽然它们同属于大麦类。这如同我和哥哥一样。我们同样在高寒缺氧的环境里长大，皮肤就是不一样。哥哥长得肤色白净，秀气得仿佛刚从南方的水湄处过来，我则肤色暗黄，粗糙，而且性格大大咧咧，显然是从北方炕头跌落。小麦从钻出土壤的那一刻起就显现着它严谨、自律、内敛却又要强的品质。它的叶片、麦芒、秸秆，以及它有着柔韧筋骨的面粉，时常显得庄重自恃，美好无暇，便是麦田，也具有诗意的光芒。但青稞不同。青稞的格调如同它所生长的环境：高寒、清阔、寂寥，它更接近简单与清贫，素朴与稚拙。我依稀知道的白青稞，它出土时的叶片带着病态的萎黄，长大后又宽又厚，有村女脚板的质感；它的秸秆倒在伏天的暴雨中，仍凭水流在身体上肆虐，无知无觉；它的麦芒长过穗头，四散纷披，依旧可以把它想象成不加修饰的毛糙乱发；穗头上排列的四纵或者六纵籽粒之间，留有间隙，这给鸟雀啄食带来方便；而青稞面粉，天生不具备筋骨，存在粗糙寡淡的口感。小时候揉青稞面擀面条是件恼火的事情。青稞面不认凉水，烫水勉强可以和匀，但在擀面杖下无法成为圆形，往往碎成破旧花瓣的模样，惹人生气。于是不用刀切，直接把擀薄的青稞面片撕到锅里，叫“破布衫”。“破布衫”现在成了一道风味小吃，有时候我在街头看见破洞四出的牛仔裤，就会想起它：腊肉切丁，加葱姜在菜籽油中爆出火色，注入沸水，用手指撕进大小不一的青稞面片，煮熟，加入青菜，出锅。它的调料简单，一把青盐即可。

青稞成为我童年生活的具体内容。戴着黑毡帽的爷爷驾着他的大轱辘马车吱吱扭扭的走在旷野中，车上是用牛皮绳扎起来的庞大沉重的青稞捆子，箍着头巾的奶奶坐在青稞捆子的顶部，危而高悬。他们的身边是尚未醒来的深秋大地，黑灰，天边朦胧，那是即将到来的黎明。一束碧绿的亮光跟随他们，跨过塄坎，穿过溪流……有时车子停下，那束绿光便也停下，车子行驶，绿光再次追随，始终保持一定距离。奶奶坐在车上抖擞，但不敢告诉爷爷，说我们的身后跟着一只看不出毛色的狼。这是我最早听到的故事。我稍大之后，春天时节，会掺和到大人之间忙碌在田间地头，看一把把拌着家肥的青稞种撒进新翻的黝黑土壤中，会嗅到刺鼻的猪、牛、羊粪和化肥混和的气味，跟着犁尖来回行走，我甚至以为那就是种子的气味，或者是春天的气味。那时我偶尔想象青稞种子在地下黑暗中的模样，失去方向，也没有他人谆谆教诲，独自摸索，依靠自己的力量寻找光明和温暖。那时我开始相信种子的神奇异于我们。端午节前后锄草，拿把小铲子蹲在青稞地里，铲草，灰灰条之类杂草带回家，焯去腥味，依旧是饭桌上葱绿的可口饭食。在青稞地中长久蹲伏后起身，会有短暂的眩晕自腹中升起，并于眩晕中看见素净的蓝天，看见祁连山的冰雪和山腰的云杉，看见孤绝盘旋的鹰，看见土黄庄廓内丢失色彩的经幡，看见明亮水流和浓密青杨，也看见大片匍匐的青稞田，它们在高原清冷的阳光下旋转，渺远却又逼近。八月收割，我在阳光烘烤的中午穿过河流给母亲送去简单饭食：两三个青稞面烙的饼子，一暖瓶加盐的茯茶。母亲坐在地头喝茶，面色通红，散乱的头发沾满细碎麦芒。我在参差的青稞茬地上拔薄荷和荆芥，它们和烧红的土块、葱根以及老姜熬成热汤，是治疗风热感冒的良药。草药发散出略带辛辣的芬芳，偶尔回头，我看见成排的青稞捆子，戴着它们破旧的大草帽，成为孩子的模样，而山坡，正显露出颗粒落尽的空阔与辽远。农历十一月，寒冷琐碎的月份，路面冻结的，依旧是前一个季节留下的车辙印记，它们凹凸不平，覆盖薄雪。母亲在黎明的微光中起身，走出院门，到门外场院摊场。我记挂劳累的母亲，偷偷起身，去场院帮母亲打下手。秋天的青稞捆子，并不能及时打碾，需要集中起来运回。现在要把它们一个个解开，抖匀，摊在场上，驾起牛马，用大碌碡反复碾压。戴着薄薄的棉线手套，我的手指和耳朵在疼痛中逐渐麻木，黎明的寒冷如同冰碴，头顶依旧是昨夜星辰。如果我不去学校，我还可以接过母亲手中的缰绳，赶着一对黄牛碾场。碌碡滚过厚厚的青稞秸秆，发出持续不断的吱扭声，揭起一层秸秆，会看见脱粒的青稞平铺在硬实的地面上，并无损伤，仿佛一些裸露而又无辜的幼童，而温顺的黄牛拖着大碌碡，顺时针一圈又一圈，我并不知晓这沉闷的周而复始是黄牛的命运，当然我也不会思索母亲的一生将如同这沉默的老牛。打碾的程序细密繁多，摊场、起场、掠草、扬青稞、背草、装仓。凌厉的麦芒戳红肌肤，晚间回家，要在煤油灯下拣去窜进内衣的芒尖。而农闲时候晒青稞需要耐心，选择阳光灿烂的日子，将潮湿青稞摊晒在院中台地的大塑料布上，人光脚爬在青稞上，一撮一撮翻拣其中的碎石、泥块和老鼠屎粒。一天下来，持续俯向青稞的面庞肿胀疼痛，眼球充血。如果跟随母亲去磨青稞，我便会进入一个逼仄昏暗的摇荡空间：四根牛皮绳吊起的石磨阳扇上散发出的微光是磨房醒目的光源，它悬在磨房中央，与阴扇严丝合缝。我看见磨缝里流出的面粉，丢失向下的重心。它们轻舞，落满屋顶粗壮的梁柱，圆木拼就的板壁，磨去色彩的地板，低头箩面的母亲，以致到达磨房门口，那里放置的木槽里正有过于干燥的青稞等待再度潮湿。无处不在的面粉颗粒在悬浮、碰撞，仿佛日光照耀下的尘埃……童年的青稞，有时是故事，有时是伙伴，有时是玩具，有时——它使我看到母亲在大地上从早到晚的艰辛，以及与大地一样的沉默，仿佛母亲自身就是一粒微茫的青稞，来自大地深处。而我在青稞的光芒中，在青藏高原冷硬的风中逐渐成长。

西藏的古老传说中，人是一只神猴与罗刹女的后代。观音菩萨为了哺育这些后代，从须弥山岩缝间取出第一粒青稞和其它粮食种子，在雪域广为播种，小猴们吃了谷物后，毛和尾巴渐渐缩短，学会讲话，变成了人。传说总是带着朴素的进化论思想，青稞在故事中有着神性的光芒。但是青稞并不因此获得过高的尊荣，它依旧是用来温暖我们肠胃的边缘食物。农历七月，绿色的青稞籽粒刚刚饱满，我们折下它青涩的穗头，放在大铁锅里煮熟，凉冷后搓下籽粒，用簸箕簸去麦芒，装进小石磨中一阵吱吱呀呀，便可以得到青黄不接时的美食：麦梭。拌些葱蒜和芫荽，调些菜籽油，盛在大碗中，可以用指头抓着吃，也可以和刚刚成熟的洋芋熬在一起，成为粥，带着青禾的气息。有时我们直接揪下青稞穗头，用手掌揉出籽粒，吹去麦芒和外皮，咀嚼，这样零打碎敲的吃法总是发生在别人家的地头，带着盗窃的恐惧，显得贼眉鼠眼。黑铁锅炒熟的青稞，微黄，肚腹裂开细微的口子，我们装在口袋里，捏一粒出来，它们在唇齿间发出清脆的碎裂之声，那是美好的童年零食。青稞炒面做成的糌粑，我更喜欢用烧热的菜籽油替代酥油，加入白糖。这样的糌粑更多的带着农业气息。如果是夏天,老人们会闷出一盆甜醅,将青稞去皮洗净，入铁锅煮熟，沥出凉冷，加入酒曲拌匀，装进坛中密封。老人会将坛子放在温暖的热炕角落，盖上棉被，发酵，过几天便可开坛食用。说甜醅清心提神，壮身暖胃。我喜欢沥尽甜醅颗粒的汁液，醇香甘甜，如果加入几勺白糖，便是童年唯一可以喝到的珍贵饮料。相对于白面，被我们称作黑面的青稞面是那么卑微、贫贱。我们用粗糙、松散、黝黑的青稞面蒸“油花”，烙三角干粮，散“拌汤”，擀面条，不论怎样变换手法，入口的黑面总有着贫贱植物的苦涩与干硬，而我们盼望着的，是绵软、细腻、有着美好口感的白面，以及由它揪出的面片，烙出的饼。我第一次看到青稞的宝贵，来自那时经常可以见到的货郎。甘肃永登天祝一带的货郎，挑着他的针头线脑，摇着拨浪鼓，向西走过大通河的吊桥，爬过十二盘坡，翻过时常云雾弥漫的黄垭壑，便会换到我们村子的鸡蛋、大姑娘的头发或者猪鬃。他们更类似于一种流浪者，天在哪里黑就在哪里睡，肚子在哪里饿就在哪里要。我从家里拿出几块青稞面干粮，送给蹲在门口青杨树下的货郎，他从自家纺织的黑粗布衣袖中伸出手来，躬下明显僵硬的腰背，我记得他黝黑如同煤炭的手，青筋暴绽，长指甲乌黑，他的肤色已经与褐土成为一体。我同时看到地面上的他的双脚，破旧的解放鞋布满泥点并失去形状。他接过青稞面饼子的姿势如同接过一块足以改变命运的黄金，然后大口吞咽，带着满足。1980年，我吃到一种金包砖的花卷，将和好的青稞面和小麦面分层卷起来，白面包住黑面，这是我最后吃到的青稞面。如同展开一幅水墨画卷，我揭下并吞食掉外层的白面花卷，留下的青稞面花卷重又卷起来，如同卷起一团小小的虚荣，放回书包。其实那时的青稞已经是名叫“白浪散”的白青稞，接近于小麦的色彩，口感稍稍绵软。真正的黑青稞，那时已难见到。

我熟悉青稞地，如同我熟悉它们发散的幽微蓝光。夏季，从闪烁耀眼白光的村庄出发，穿过灌丛密布的河谷，便会进入青涩旺盛的青稞田地。遍布车前子、蒲公英的田埂在纷披的青稞叶子中难以寻找。低下身，可以看见无数带着透明骨节的青稞茎秆纵横林立。折一截中空圆润的茎秆，将一头捏扁，咬在嘴里，便会吹出低沉的“呜呜”之声。如果干渴，嚼一截嫩茎，唇齿间是类似甘草的青禾香甜。黝黑、松软的泥土之上，密布的茎秆之间，黑色甲虫机敏爬行，偶尔有蚯蚓和蟾蜍，它们都不曾长大。当初青稞种的撒播依旧原始，不像小麦那样可以用播种机，因此青稞茎秆的林立更加杂乱，野草恣意生长。颜色萎黄的燕麦，开出紫色花朵的田旋花，墨绿薄荷，叶子泛红的荆芥，它们缠绕牵连，发散馥郁浓厚的草药气息。钻出田埂，我会看到青稞生长的家园，如此辽阔：高远的天空濡染深蓝，云朵低垂，阳光给它们绣上金边。嗓音嘹亮的云雀，它起飞降落的身形如同音符跳荡。覆盖云杉和白桦的山坡背阴处，便是白天也有松涛，我了解那云杉底下的细碎部位，蚂蚁爬行的蘑菇，枯草，宿茎，开白花的东方草莓。夏季也清凉的山风，河水，它们一起奔跑。当然还有牛羊，经幡，那些攀岩在青色崖壁的白色山羊，有人说它们到了南方，以狗肉的身份挂在饭店。虫声鸣叫，优雅又狂放。无数青稞的麦芒同时撒开，如同清晨阳光扯出的万道光芒，灼射、激越。我于麦芒间放眼，看见迅速庞大的青稞穗头，遮去远山峰顶的白雪，那是我一年四季都可以仰望的白色花朵。

“青稞，大麦的一种，粒大，皮薄。主要产在西藏、青海等地，可做糌粑，又可酿酒”。语出自《现代汉语词典》。在彤云密布，寒风刺骨的大蜡之月，村庄酩馏酒的酿制作坊越加显得矮小而浓香：木柴然起的烈焰不断舔舐泥灶上的大黑铁锅，密封的锅内是肚腹裂开的白晰青稞，在这之前，青稞碾去外衣，加中草药煮熟（那些草药的名字，无人透露），拌酒曲，发酵。云杉木做成的厚重锅盖留有小孔，这终究是个含有物理原理的作坊，细长的金属管子从小孔通向水缸。青绿色釉面的水缸内有夹层，盛满冰块或者凉水。文火之下，铁锅内无数饱满柔嫩的青稞籽粒释放出混合着草药的芬芳，它们最终以激越的气流形式喷涌而出，通过管子，进入水缸，冷却成蒸馏水。木瓢舀出的第一勺酩馏酒总要敬给酒仙，然后是天地。有些急性子的男人提着塑料桶等在大缸旁边，他思谋的，依旧是正月的一个午后，檐外飞雪，室内炉火，一圈人坐在火炕上，围了绘着赵延求寿图案的炕桌，六只小酒盅摆开，酒壶烫暖，“点状元”、“歌俩好”、“三六顺”、“四季发财”、“五子登科”、“六六连喜”、“七星高照”、“八仙过海”、“九九归一”、“十满堂”……猜拳，带着吉祥的数字，手指间的博戏，男人之间的对垒与决战，以及女人式的鸡零狗碎，一齐聚到绵软，香甜以及微熏中来。“黑青稞熬下的威远酒，甭待盅盅儿浅下；八洞神仙醉哈子扎，把肝花五脏放下”，黑青稞熬出的酩馏酒，呈现的依旧是浓烈粗狂的高原气息。

当年年轻的父亲骑自行车回家，山路上遇到拉酒回来的邻居，诱人的青稞酒装在曾经灌过汽油的大铁筒内。牛车颠簸，前行的速度缓慢悠然。父亲从路边折些茎秆中空的植物，插入酒缸，一边吸酒，一边和邻居走路。十公里山路，蜿蜒曲折，父亲到家时早已面色酡然，步履蹒跚。年老后的父亲颐养天年，再不敢痛快淋漓的喝青稞酒，只琢磨着自己用药泡制青稞酒，然后每日喝下浅浅两盅：人参、黄芪、冬虫夏草、何首乌、枸杞、藏红花、雪莲……这些灵异草木的清芬，以及精髓，如同一些慰藉人心的思想，使得重病之后的父亲逐年康健，精神矍铄。今日我所在的小镇有着麻雀也能喝三两青稞酒的名声，又称“浪漫酒都”，这里的诗人不很出名，但是诗胆纵横：每家每户从酒厂引根酒管子，按个龙头，装只水表，喝酒时水龙头哗哗一响，年终按表结算。这使得我也与青稞酒打些不大不小的交道。我在少年时期和母亲闲坐庭院，冬日苍黄，漫长时日无可调剂，母亲拿出一铝壶青稞酒，是我们小镇生产的“开坛十里游人醉，驮酒千里一路香”的互助牌大曲。母亲喝下一盅，看我好奇，递一盅让我品尝。我并没喝出香醇，只觉到这清凉液体辛辣，咽下去如同吞下一束灼烈火焰，炙烤肠胃。母亲并不嗜酒，趁着阳光尚暖再次到场院忙碌，我却在母亲离开那刻失去记忆。醒来，我看见母亲的微笑，在空阔清寂的院落，在夕阳金色的余辉中，静静绽放。原来我在第一盅青稞酒的诱惑下，喝下铝壶中剩余的酒水，然后睡去。母亲看着翻到的酒壶并没有责骂，只是微笑。宽容的母亲，对一个没有自制能力并且好奇的孩子，感觉醉酒并不羞耻。只是酒精对我的刺激并没有完全散去，我和母亲坐在院中青石台阶上，不说话。短暂的失忆让我觉得冬日如同刚刚诞生，如此寒冷清洁，它有着许多无法描摹的微小细节。目光越过院墙顶部的衰草，可以看见村前逶迤的低矮山脉，那里有大片云杉、白桦、刺柏，以及灌丛，它们在这个季节之前葱茏繁茂。清阔的天空，蒙着烟熏色的房檐椽条，花园里的樱桃树，墙顶翠菊萎去的茎叶，阳光，云影，母亲微笑的眼睛……那一刻，我仿佛第一次看见这些久已存在的事物，接近它们，看见它们沉静细微的富饶内部。我并且看见它们的真实可触，如同它们是我身体的一个具体部分。是，多年后想起那个感触到的冬日，它依旧存在的温度，如同柔软的手指，传递出那些青稞一样渺小事物给予心灵的安慰。

（李万华，中国作协会员，鲁迅文学院第22届高研班学员。九十年代开始文学创作，出版散文集《金色河谷》(青海人民出版社)、《西风消息》（百花文艺出版社）等。）