每到七八月份，彩虹故里红崖子沟乡那狭长的山谷（平安、乐都等地曰“皮袄沟”）到处翻滚着金黄的麦浪，在苍苍郁郁的树林掩映下，整个峡谷显得诗意无限。虽然红崖子沟乡的田地没有黄土高原的田地那么齐整，形状也随地形而千差万别，长方形、三角形或不规则性，地名也因地形或主人的名字（当然是土改时地主的名字）或特殊原因而不尽相同：三角儿，陡坝、大平、胳膊弯弯、王福儿、尹家坟地、旱台……那各具特色的麦田，在苍郁的树木及丹霞山貌的衬托下，显得越发的金黄诱人。饱满麦穗儿仿佛害羞的少女，颔首低头，随风轻摇，散发出阵阵沁人心脾的麦香。随着日头儿的逐渐升高及响叶（麦根处的叶子）发出沙沙沙的声响，仿佛告知主人“该收割了！”。

那是，日头儿已升到一人多高，村民们背着背篼，三三两两走向自家的田地，此时，河东河西的田地点缀着乡亲们劳作的身影。记忆中，父亲是一个种田的好把式，而且是一个割麦子的高手。一大早，他就将镰刀磨得无比锋利。他对割麦要求极严——麦茬不要太高，半寸见长、麦捆不能有倒穗、要随割随拾散落在地的麦穗。且对麦捆、麦排也有极严的标准——背搭手儿的捆子、气死雀儿的排子。

只见父辈们手上的镰刀利落地挥舞着，伴着“蹭蹭蹭”“嚓嚓嚓”的清脆声响，黄澄澄的麦子一绺绺、一束束、一捆捆地倒下了，再随着父辈们麻利的手脚，打腰子，捆扎，随着一声“咚”的声响，一个背搭手的麦捆犹如一位昂首挺立的哨兵，威严地耸立在身后。一分钟、二分钟、三分钟……父亲身后就是一溜儿齐齐整整的麦捆。一天下来，一百八九、二百来个“卫士”每三十个排成一排，严阵以待。咋一看，颇有点沙场秋点兵的气势哩。

“龙口抢粮者哩！赶快割。”“你这种割法，就像老母猪在拉窝者哩。”抢黄田，抢黄田，深闺绣女也下田。为了和老天抢时间，黄田时节，全家人一起上阵，小孩们在父母的指导下，一把一把地学着割麦，一捆一捆地码好。等够一个捆子时，就让父母捆成捆子。那时候，我与弟弟为了纳凉或忙里偷闲，最大的奢望就是早些回家提茶水送午饭。

“妈，今天，我割了十三个捆子”“我割了十七个！”“我二十个！”“你就是一个皮拉怂，一见到日头儿就躲，割麦子就像老鼠在打洞”……晚上，兄弟姐妹比着一天的战况，输者不服气，赢者颇感自豪，而偷懒耍滑则成为父母善意取笑的把柄。

“八月十五到了，让你多吃一个新麦子月饼……”父母奖赏性的一句话，让赢者得意几天。此时，自豪、能干懂事诸多词儿荡漾在小孩们的脸上。

高原七八月的天，说变就变。早晨艳阳高照，下午时不时猛不扎扎来一场雷雨。或连着几天阴雨，麦子就芽在地里了。故允不得一丁点儿懒惰。即使毒辣辣的太阳炙烤着着大地，热汗浸透了衬衣，大人们依然加紧割田，那速度，那刀法，简直不是割，而是直接往怀里揽，一镰刀就是一镰刀，三下五除二，一个背搭手的捆子立就。二十几分钟过后，唯一能增加动量的就是一大茶缸熬得如牛血的熬茶——“咕嘟、咕嘟”几大口将一大缸牛血糊糊喝下去，再打一个响亮的响嗝，面带幸福的微笑再度挥镰鏖战。

而不会割麦的孩子，就随着“霍、霍、霍”的镰声，在大人后面捡麦穗。“一年的庄稼两年的苦”。由于从小受到父辈们的言传身教，孩子们自小就对粮食怀有一种天然的爱惜和敬畏之心。姐姐们就连打碾过的草堆也把放过，将草堆底部的麦衣一遍遍细细筛过，将遗漏的麦粒收起……

捡麦穗也是一件苦差事，要格外小心。尽管头顶着火辣辣的日头儿，小孩们手背和胳膊被麦芒扎得生疼，仍然不会放弃一支麦穗。

随着一顿卧镰拉面的香味弥漫，抢黄田进入尾声，田野也显得越发阔远，湛蓝的天空映得天使笑靥如花，笑语如铃。接下来，犁地、翻麦排、搭塄坎、二度犁地又成为乡野的一种惬意诗意。此时此刻，我不由想起荷尔德林“人，诗意地栖息在大地之上”的流行诗句来。

五六天过去，随着一声声碌碡的“吱钮、吱钮”的打场声（因海东市川水地区田地较少，没有闲置不种植的打碾场地），于是，打碾忙碌拉开了序幕。

乡间小路、麦天，大家或背或用架子车、马车、手扶拖拉机拉。将麦捆集中运送到自家的打麦场高高地摞起来，处处呈现出一派繁忙、热闹的农忙景象。

随着一袋子一袋子散发着醇香的新麦收起，联合在一起干活的农户就分派出几个年轻人去拉捆子，直到十一二点钟，拉完捆子，几个年轻妇女早就做好一顿可口的拉条在等待，嘻嘻、哈哈，见不到丝毫疲惫。次日黎明的雾霭中，摊场、驾牲口。在“吱钮、吱钮……”声里，再续前天的忙碌……

经过三次的翻场（将碾过的麦子翻个个儿），起场，扬场。在木掀的起伏下，在天然风的吹拂下，或在大型风扇的强劲中，一粒粒赤红饱满的小麦如潮般在麦衣中分离出来。望着一堆饱满诱人的麦粒，父亲伸出粗壮的大手抓一把在手，吹去微尘、麦衣，丢进嘴里细细地咀嚼着，布满皱纹的脸上漾过一丝笑意，一年的辛劳也瞬间得以释然。

装完袋子，已到月上柳梢头，晚风阵阵，树影婆娑。此刻，父辈们不觉疲倦，蹲在一边，吸着旱烟，望着一袋袋新麦，与联合打碾的邻里核算着今年的收成，揣摩着谁家的种子好些，计划着下一年倒麦茬、换麦种的事儿。而小孩们则在麦草堆、或在高高的犹如宝塔般的麦垛间捉迷藏，或者用麦秸秆做成哨子，编成蚂蚱或蝈蝈笼子（青海当地称之为“秋蝉儿”）……

麦收结束之际，家家户户就过“卧碌碡”以示庆祝。那时虽物质匮乏，即使一顿不见肉丝的拉条、白萝卜饺子或杂面搅团，也将丰收的喜悦、热闹彰显得不留一丝遗憾……

不知不觉间，就到了中秋节。中秋节前夕，父亲和哥哥就到磨房里去磨新面。八月十五这天，母亲和姐姐就蒸上一笼笼洋芋包子、一扇扇新小麦月饼，且别出心裁分为甜、咸两种口味、大小两种配置，再配上花朵、蛇、莲花等寓意深刻的图案——以为了庆祝中秋团结节，二则是为了庆祝年的丰收，犒劳一下辛劳了一年的家人。那几天，土乡的村子上空总是弥漫着菜菜籽油和野葱花的香味。

八月十五这天，不论艳阳高照还是淫雨霏霏，皆阻挡不了乡亲们祭月、拜月、互送月饼、品尝月饼、品味瓜果的兴趣和热闹。小孩们自然也跟着在祭过月亮后大饱口福，拧上一块月饼，咬上一牙西瓜，吃上一个水果，那才叫一个满嘴香哩。

如今，随着海东临空工业区建设的如火如荼，红崖子沟也步入了向城镇化迈进的序列。每逢七八月，“吱钮、吱钮、吱钮”的碌碡声、“突、突、突”的手扶拖拉机的马达声及马嘶骡叫的铿锵声、二度操地（为了土地松软，以往要犁两遍地）的诗意感、搭塄坎的“啪、啪、啪”声也越来越少听见了，听见的只是“稀里哗啦”的麻将声或吆五喝六的搳拳声。小麦、青稞、油菜、洋芋逐渐被党参、黄芪等医药植物所代替，河东更多的良田被杏树、柳树、松树等树苗覆盖，河西的田地更多的则被荒废……而秋收之后犁过头遍地再也无人问津第二遍犁地，更何况平整田地、搭塄坎，就连锄草也被药物所代替。而短期劳务付出（青海人美其名曰“站大脚”），一天的收入胜过以往一个月的收入，家家有存款、户户住洋房。于是乎，不精耕细作，小麦收成逐渐锐减。

每到春末夏初时分，回到土乡，听到子规那声声啼鸣，我便忆起土乡那片浸透着父辈们心血和汗水的土地，以及河东河西田野里奇形怪状的田地里沉甸甸香浓郁的金色麦浪——当然，还有那“吱钮、吱钮”的碌碡声、缕存留在齿间的麦香味，总是萦绕在心头，挥之不去，历久弥新。

（王祥奎，70年代中生于青海，现为青海省作家协会会员，青海散文报告文学学会会员，青海省花儿研究会理事，散文诗词散见于《青海日报》《西海都市报》《海东时报》《中华诗词》《作家选刊》《雪莲》等诸多报刊杂志，数十篇人物通讯散见于《青海日报》《人民政协》《人民日报》论坛、《西宁政协》等，数十篇散文在省内外征文比赛中获奖，其中《又是一季雪花飞舞时》《贵德行吟》在2015年中外散文诗歌邀请赛、第四届中外诗歌散文邀请赛中获得一等奖。现供职于西宁市教育系统。）