谎言，在煎熬里蔓延

人说一次谎，就成了骗子。我不只说一次，还连续说了一年。我不光一个人说，还拉着众人一起说。

——题记

我不是个好女儿，天天行骗。

我是个骗子，不知道自己还能骗多久。

我是个骗子，没法圆谎的骗子。

我一个人忙前忙后把母亲安葬，至今，她过世的事实父亲还不知道。作为家里独生女儿，我认为自己干了一件天大的事，做了这么大的一次主，这使得我一年都是呆木的。别人说一个笑话，我再也笑不出来；给学生上课，避开不敢讲述有关亲情的文章；一个人坐在电影院最后一排，但凡出现一瞬他人母亲身影，就嚎啕大哭；站在地铁站里，苦苦等着一个像母亲背影的人，可我终没找到——我想我是永久失掉母亲了，可在父亲面前，我要表演成一个反应迅速、说话得体、精明伶俐的人。

我开始了我的骗！

我把母亲葬在神木老家几天后来到父亲所在的鄂尔多斯，之前母亲病重我无力照看时，二叔和小姑把父亲接在这里治疗。我那会儿高烧不退，像驾着一艘失掉方向的破船，摇摇荡荡，但还在惦记远处亲人在的岸。小姑家离医院车程半小时，可我准备了三天才跨上车子。小姑家有个宽展的落地窗，正对面是一个公园，从楼上看上去，深冬碧蓝天空，一股股暖阳斜着洒下来，可草滩仍是黄而枯的。我终日拉个小板凳凑紧窗子，看阳光来，阳光走，没一束能打在我身上，感冒药一天吃几大把，冷的冰粒子还结在骨缝里。几天里，我只盘算一个问题：给父亲说，还是不说，我该怎么办？家里一个娃的结果是，没有人敢给你做主，亲戚朋友甚至爱人总在设身处地替我想好一切后，用一句话收尾：“当然，这个主还是得你做，我们意见都只是个参考！”父母生病期间医院任何决定是这样，母亲后事料理是这样，连今后如何面对父亲也是这样。

在母亲病情恶化的一个上午，二妈焦急的声音撕裂般从手机听筒传来，她喊了一声我名字，又突然有控制地收音，“张瑜，你找个背圪崂我给你说个话，不要让你妈听见！”我头皮立刻紧缩起来，牙齿开始打颤，“你爸脑出血了，在抢救，你要不领上娃娃回来上一趟，赶紧订票可，在蒙医院！”她已然撂下了电话，我似一片漆皮浅贴在楼道墙面上，飘得没了重量，大概久了听见屋里母亲唤我，“是不是你爸出事了，我早上就给你说昨晚没梦好梦。”我试图扯起嘴角，但失败了，涎水要涌出喉管来，泪要肆出眼眶来，我表演不出轻松，反而让母亲直直等了我半天拙劣演技后要憋不的话，“嗯，二妈的电话，没事，就说爸爸跌了一跤，住院了，让回来看看，跌得不要紧的。”我背着手，不停搓着手里的冷汗，母亲转过头，什么也没说。那会儿只有我一个伺候妈妈，伴随她的其中一个病叫“进行性肌肉萎缩症”，之前我抱着她还能立起来几秒，足够我把她从床挪到轮椅，从轮椅挪到马桶，可这一句话撩响之后，母亲再也站不来了！同时另一问题困扰我，我离开谁照顾母亲？那天下午，我跑了三个家政服务中心，打了三十多个电话，才找到一位山西的阿姨。当她第二天出现在小区门口时，我内心浸湿在芦苇荡里，种起铁似的杆儿，干扎着疼，我要放我的母亲给外人了，可我只能座上宾似地掏心掏肺对这位阿姨，恨不得尊她为我的救命恩人。我祷告她好好对母亲，交代了电器使用方法和食物的位置，随后便抹着泪提个挎包疯跑踏上机场的路。

忘不了父亲要手术时的情景，眼珠瞪得雪亮，十分钟也不眨一下，希望他能说句什么话，可医生很迅速地就推进去了。三个小时里，我坐在铁板椅上没动一下，“咚咚”的心跳声；手术间不停推出病床发出坚砺咔哧声，亲人“唉唉”叹息声，包裹我难以肩负的身躯，我总感觉我像冰筑的了，随便一敲就要“咯嚓”碎掉，又好像有另一个更强大的自己站在对面，看我被击碎，消融，默默捡拾水滴，抟起一个新的我。那时，第一次感到自己是父母的依靠了！

父亲头上被凿开一个洞，牵着一根管子要流淤血到一个血袋子里，他脸皮发黄，嘴唇揭着丝丝白皮，就倒在床上，细看，全身插着管子。那夜我就站在他的旁边，深怕他昏迷中挠头碰到血袋，更怕他不会说话不会走路，完全印证了医生说过的诸多后遗症。可我还是在凌晨打迷瞪了，父亲拔出了他的胰岛素针头细管，我倒吸一口气，万幸导管没从头上血窟窿抽出来。

“我是谁嘞？你认得不？”

“瑜子么!”

他说得很慢，顿着咳了两声，我不敢逗他了，扶着他躺平。可他还是侧身子想要爬起来，我唤来护工抱他，插着输液管子的手要去拉开抽屉，我扶住手，问“你要什么了，爸爸？”他说：“手机。”

我心里咯噔一下。母亲在西安，他在鄂尔多斯，分开后每日是要给母亲打一个电话的，可几个月后，两人都没办法自己握住手机，都要靠人附在耳边，跟前没人，就说不了话，以至几天才能说一次。在母亲身边接到父亲的电话，也总说一切都好，可这次我又来哄着母亲说父亲都好了。

“哎呀，你还能行了么，能记住老电话号码不？”护工也在让气氛愉悦些。

“1340917……”

一个数字都没说错。我的眼泪再也收不住了。他第一刻清醒的时候，是要给母亲打电话！他拿着手机，颤微微重复说着“喂，喂”，医生刚好进来，我便替父亲报着平安，心却难受至极。

我是残忍的，自从父母去年四月分离，母亲西安住院，父亲北上内蒙，我再也没促成他们见面。那日我轻估了母亲的病，以为就是腰椎间盘突出导致下肢无力，父亲要离开家时，嘱咐要给他的绿萝浇水，过几天他回来检查，母亲定是答应的。她站在阳台上，看着父亲走向二叔的汽车，叹了一口气转向我，“你看，他竟连个头都没回。”

我带她西安、北京短期住院，她总安顿让我浇水，十月一号彻底瘫在床上要离开家去医院后，她再没回到家。我从重症病房接母亲回到了榆林，见了好多亲人，在重型呼吸机不停地帮她吸气的两个月里，无数次想着要推着父亲下来看看母亲问她想见父亲不？

“见了干甚，这么个样子咋见了？”

她是怕父亲牵心，可自从呼吸机戴上就难以通电话了，父亲怎么能不惶恐。他确实带上后遗症，扶着才能走路，话说不周全，只能很慢蹦几个字。亲人们在我提出见面后，都担心三个小时车程脑部摇晃，更害怕见了母亲覆着重型机器戴着面罩会瞬间刺痛他脆弱脑神经，再涌一次血，人就完了。

我翻来覆去想了好久还是没让见，可后果就是，再也见不到了！如同我现在又站在小姑的阳台上，翻来覆去一样。我走在卫生间，对着镜子，设想父亲会问我，我该怎么答，在西安？在榆林？在住院？在家？一张烧白的脸掟得平平的，仍说不出一句从逻辑意义上，从故事结构上，顺承得体的句子。

第二天一早，小姑挎着我的胳膊，在走上楼梯的一刹，我还从包里摸出一根口红，擦在嘴上，我像一个非职业演员一样，学者走步，化妆，控制脸部表情，更像一个非职业骗子，演着骗子。果然，我嘻嘻哈哈摆出水果、衣服，假装我是活得多么花团锦簇，妈妈一切无事，团团祥和，还是被父亲一句：“你妈了？”收住了所有节奏，冰凝一般固化了整个病房。我止住了悲伤，知道要堆笑，轻松，从嘴里要挤出一句顺溜话，可还是卡住，我从后背戳了一下小姑，“我大嫂，嗯，住院着了。”她眼波递过来了，“我妈在西安住院着了，都好，好。”这两句双簧话把我俩都吓坏了，我看到她眼里映着我受惊愕的脸。

第一次骗，就这样实现了，于是，开始了重复的一次又一次。每次走进父亲在的房间，心都捣鼓样收服不住，我还带着所有亲人一起受这罪，使他们学我一样行骗。过年的时候，正逢母亲七七，每一周亲人见了都给教，说要统一口径，说我妈在西安看病。一次二叔醉酒，给父亲说错了，说母亲在榆林，慌了一大家子，赶紧开会研究怎么编这个过程。无疑会场是默声且悲凉的，伴随轻轻叹息，落在我眼里都是亲人对我的垂怜。我不敢看他们，亦如我不敢看父亲。

他是那么想再拨通一次母亲电话，我总在旁边打岔，说母亲胳膊疼、手机坏了，说出各种让自己心痛更让他心痛的理由。

他们再也说不了话了，见不上面了。

母亲走得很突然，虽然我知道日子不会久但也没料到会那么快，一切后事都是在她半夜去世后匆忙问询的。我问二叔，坟堆抓紧挖了，他说好。我说二叔，明个要埋了都妥当了吧，他说都弄好了。仪式后，要驾车一个小时从榆林到神木安葬，因为跨了市办了很多过路手续，我只管坐在母亲木棺前，走一里撒一把纸钱，我说妈妈，你跟着我走，带你离我这么远，我没法了啊。泪解决不了问题，转眼到坟地了。车停下，我跳下来，等着的几个老乡围着一处，但，并没有见到坑！我慌了吼一嗓子问，二叔指着地下的几块砖，说这就是坟。

母亲葬在老家的高峁上，依当地风俗，一个家女人先走，是不能入土的，只能摆棺材在地面上，等哪天男人殁了再一起下葬。我和从榆林来的亲戚都震惊了，不能入土为安是个什么事儿！我何以面对我的母亲?!二叔和族长一直在说，神木靠近内蒙，是本乡田地风俗，并指着远远的方砖围砌的坟说，这都是和你妈一样的啊，我们这都这样啊。——我不能接受，疯人一样跑了好远，真的发现了一座座，在等着她们自己男人才能入土的女主人坟墓。风刺刀一样催拉撕扯着身子，舅舅姨姨呼唤我回来的声音此起彼伏，我回头，母亲的棺还等在那里，那日没有太阳。

弄吧，砌吧！

工人很粗糙地把方砖放在棺旁，放一块砖，用瓦刀打一层水泥，我期盼这个过程慢一点，可看着他们几个熟练地动作，我扯不住时间，顺着等待，围着棺材上了一圈土砖头，红缨缨地包上我的怒怨与不甘心，可上面就薄薄附了一层瓦片了。他们起身收拾，阴阳平事说，风大不敢烧花圈，明早上坟再烧，我知道这个仪式这么简单就交代了。

我也这么不庄重地，就放母亲在遥远的旷平展滩，够都再够不着了。将近一年，几乎没离开过她，现在她停住了，就在这，我不知道自己一个人怎么过生活。跪在那围着的砖头旁，我磕头，念着：“妈啊，妈，我对不起你，就让你在这了。妈啊妈，这个给爸爸交代不了啊。妈啊妈，你今后只能自己照顾自己了！”

“哭也没用的，你还要留着身子照顾你爸了。”

几个姨姨在耳边说，拉我起来。一顿一回头，只能就这样离开了母亲。她使用过的衣物胡乱被丢弃坟旁，兀立的引魂幡被乱风吹散，嗖嗖萦绕白纸屑，这风早就吹透我，我吐了一口寒苦的胃液。回不了的头啊。

我接父亲来西安了，每天能看到他我很欣慰，他时常昏昏的，不能走路，说话依然就几个字，可几个字里，就有我应对不了的那三个字：

“你妈了？”

我的老父亲啊，我在哪里给你找我妈去。可一问，我反应特别快，“在榆林医院，住院呢。”越说越顺溜，不打结了，说得跟真的似的。

父亲在家，总会在那盆绿萝旁发呆很久。我留着母亲的拖鞋，就放在进门处，每次一回去，总感觉母亲真的在，就迎出来，问我要吃什么。我们似乎都在等她回家。

下个周一，就是她离开一周年了，我不愿回去，站在那个峁上，点纸，摆好多三姨准备的她平时爱吃的食物，磕头，大哭，那么真实而残忍。

就在刚才，我又骗了父亲一次。每次骗完我都迅速离开，深怕他目光落在我扭曲的脸上，怕他再问我什么。每次跑开，心里都盼着这谎说成个真的，该多好。那我就能领着健健康康的母亲站在父亲跟前，说，“看，我妈病好了，我没骗你吧。”

爱，在心域永生构筑

光线透光窗上的钢筋防护栏，一条条静穆地落在软绵绵花被子上，我仰脖子看，自己真成一只拥成几节懒洋洋的虫子，大概“懒虫”叫法里都有些宠溺的味道吧。阴面厨房窗棂上还有未消融的冰，远处的榆树叉子在蓝空下画上几撇线条，对面的围墙上突然露出个脑袋，黑黝黝干涩的脸，皱纹不留余地刻在上面，他平行移动着，慢慢高过围墙，一点一点拔起来。是做工的人嘞，两三个趴成一小撮，揽水泥，放砖，抹腻子，平行程序般配合着一堵墙的形成。摩挲衣服声、嗬嗬呼气声荡过来，枯索的冬天都热闹起来了。

这是我记忆里一个寒假的早晨。当我醒来时，便迎来了母亲满是伶爱的责怪：你看你再睡上一觉，人家一个房子都盖好了。

母亲说，传言这一片家属院要市政规划拆迁了，款项按照房间数来算，那个时间整个大巷子的人都在忙着在院子里设置小房间，随便垒个砖房就能招租了，顺便等着一笔不错的赔偿款。

家里院落始终都没动一砖一瓦，父亲却开始种门前那块地了，他18岁离开农村，看现在人们都刨土扩建，也开始张罗起来，三十多年后有个这么几平方米的自留地，他异常稀罕，看到细碎的小土块、浮木，他都带着欢欣节奏抛出去。不知从哪弄来铁丝盘了一个小耙子，一缕缕牵着土浮动游移，他的风度是严峻的，特别认真的一个农民就倒腾这一转身都能耕完的土地。墙头的枯系点上晶晶亮草间霜，云彩呈絮状随风翻卷，天空蓬松起来。在那地上，父亲学会了在小区楼层中间感受田陌交通的万声俱绝，时常盯着那一瓢黄土看，嘴里还细碎念着什么；偶尔呼遥吹过阵阵恶臭，他担着半桶大粪进来了，耐心地倒着，我和母亲捂着鼻子在窗后头看。他把土质弄得十分营养且疏松，春天漫过，父亲种了辣椒、草莓、还有西红柿。他对待还没冒出头的种子投以的疼爱时常醋酸了我，风景荡过去我也没拎起来几件他对我的细密而颇有耐心的画面。我问母亲，你看他怎么对那种子比对我也好？母亲说，憨娃娃，他种那还不是为了等你暑假再回来吃？父亲额头渗出几粒子汗，此刻他又在跺着窸窸窣窣的步子来回走步。种子埋实了，我们就以红的辣椒、西红柿为邻了。

燥热的夏天，隔壁院子里不合理的空间总充满怨声和吵闹，而我们却在太阳下射时看着院子罩的绿意。父亲说，鱼子，右下边有一颗西红柿红了，你摘回来，他眼神明浩，脸上泛着满足的傲娇，我咬了一口，如同吃一口太阳做的药丸，喃喃起“嗯嗯，好吃。”的夸赞声，他终于扯开了嘴畔，笑声像冲破了笛膜，爽朗得悦耳。

堆肥消隐了，连同母亲疼爱的瞳神。再回到小院，土墙外刮起削肤痛彻的刺风，嘤嘤呜呜乱吹，院子里充塞了花花绿绿的塑料袋，脏脏的玻璃摊着一坨坨鸟粪。我辛密地一块块回忆我们曾在这个院落的过往，烟云沅砀，仿佛置身于一泓黑漆深重的水潭，远处翠樾千里，弥索不到一舟一芥，看海岸山坡还没回家的牛羊静静木木，都等不到它们的牧者。

曾想念书离开这片土地，曾想每次回家母亲就守在门口，就是没想到有这样凄楚的一天，母亲离开了，家的建筑还在，家的概念却飘散了。如果我没有留在异地成家工作，父母是不是少了两处奔波，还能笼得一处欢愉的家。我收拾了房间，只把几本相册带走，手哆嗦着锁门，山川寂寥里，那门锁声响得催人心肝。

隔壁阿姨走来，问起这个房子怎么处理呀，她说政府可能不回收了，白折腾了多少年，我用微笑看着她说完，走远，消失在巷末。

爱不曾舍弃一人，又何况是我们三个人，一个家。

一砖一瓦堆起的，都鲜活在我的心里，家，永都在。

外乡的家里，我还能拉起父亲的手，给他掌心放一颗小西红柿，可终究不是我种的，他吃一口，却抬头喜眯着眼，“嗯嗯。”周围的空气里，暖腴香甜……

最后的驿站

母亲睡着了，液体哒哒下落，七楼阳光斜着打在滴管溅起的微波里，漾不起一丝涟漪，就寒光透着得滴。老奶奶卖力走来，呼吸平稳下来，凸起的嘴巴携着深纹起伏，眼皮耷拉着，皱着眉头，腿前的拐杖上双手微颤。约过了十分钟，她抬起一只手，弯着臂掏了掏上衣口袋，费力地，一颗小橘子透出了脑袋。她撅出来放在柜子上，向后稳了一下试图站起来，我迎上去扶起了她，她推了我一下，要一个人走，空空眼神凝着前方。一个弯弯背影，穿着褐色对襟棉袄，整齐的短发，小脚跺步摇晃着消失在门口，末了还在听出她长长的叹气声。我看着那颗黄得透亮的砂糖橘子，竟是病房一颗小太阳了，闪闪地耀着母亲的脸，她睡得安详定是沉在了甜蜜的梦里。

和母亲同住在一起的，是年老且病重的人。

我初见他们时，他们聚点似地涌进母亲病房，喧闹着议论，围来观看新入群里最年轻的一个。

“咦，你妈多少了？看起来小了么？”老爷爷有八十岁了吧，脸上垮下来肉皮坠着眼窝都向下沉，拄着拐棍的手青筋暴突，散发悲悯的眼神手电光一般铺散到母亲脸上。

医生在做常规检查，掖好被子，嘱咐我有问题随时按呼叫器。白大褂出去后，旁边的爷爷奶奶们推搡着过来，询问我们从哪来，说热水在哪接，饭会几点送进来。刺目的白灯光打下来，我这会儿有时间回头看看他们，弯腰、驼背、疏牙、秃发，一切看起来稀稀落落。

“又来一个吗？”等了几秒，话语的发声者才蹒跚走过来，腰驼得很深，头快要垂到膝盖了，两手攀着一根和她一样歪扭着的拐杖，一杵一杵着进来，白透了的发整齐落在而后，两个黑夹子清晰映在上面，她转动着嘴巴，不吃东西时也在微微画圈着转，抖着抖着颤出几个字：“我看看。”

我站在静止的时间里，旁边矗立着如时间一般老的爷爷奶奶，竟然没有移动，也没凑上前去扶着她，就用眼睛等待她那双小脚跺一步，拐棍跺一步，慢慢走到母亲头前。

“你哪难受了，来这不要怕，先输液治。”

母亲发黄的脸上掀起一丝笑容，“哦，好。”

她定了一会，转身，确立拐棍的方向，转个90度，嘴角突然咝咝抽动，呼哧了几声，“唉，小了么，正是活人的时候，我能替死就好了。”她声音极小，是说给自己听的，我心里一摊干裂的震动波及上来，眼里涩得疼。她看我一眼，眼神空空地落在我心上，她沉沉地走出了病房，随后那些老者也接二连三在叹气里走出病房。

他们中间的一个就在那夜不在了。我顺着门上小窗看到护士们跑来跑去，穿着制服的门卫拉门，救护车120里狭长的那个床驮着死者被迅速地抬走了。我的心跳得极快，听步履声拐进隔壁电梯里了，忙活了半个小时的杂乱声响瞬间停下来，心一下缩起来。母亲睁着眼睛，静静听着，什么也没问，我说你喝水吗，她摇摇头。

第二天一早，当我迈出楼道，他们坐在狭长的走道两旁，这让我记起小时候家属院下的墙角跟，也有一排老者倚墙晒太阳，一人坐着一个板凳，闭着眼睛打瞌睡。我们挎着书包从他们身边经过，太阳正好照出一个个黑色剪影，土墙上站着的卧着的，好像起伏的琴键，我们就悄悄羡慕着，我们要是不上学能一直睡就好了，而后奔走，回头看，土墙就只有矮键了。如今，他们也是这样歪着头睡觉，整个身子锲在轮椅里，头埋在胸口了，连同耷拉的脸皮，时而挂下来几缕口水。一个精干的老奶奶和护工说着年轻时的事儿，她穿着自己缝的暖鞋，艳红色的，她说老来俏就是要穿红袄蹬红鞋。我仔细辨别昨晚进来的与现在看到面庞的人差，总在想少了谁，耳后就听护士议论了。我插话：“老人家走后你们是第一通知家属吗？”“他们进来都留寿衣了，我们就边通知，边就给穿好了，等来了有时人都僵了不好穿衣了。”说话是两个小姑娘，看起来二十五六岁，我很吃惊，“是你们给穿吗？”“对呀，这每年送走二三十个，都是我俩给弄。”随后，她们说要怎么清洗，包括要清理耳孔鼻孔，是对逝者的尊敬。养医护人员很和善，最后一程，总是这些不搭干的人送的，也是他们陪了这些间或失能、失智的人最后一段时光。死，对于这两个小姑娘已经稀松平常了，这一秒能拉话话的人，下一秒就推走了。

那一双空空的眼睛又在注视着我，她回头看我一眼，拐进去母亲的病房，我跟了进去，这次我扶着她干瘦的胳臂，她顺着床边一个椅子坐下，噗噗粗喘着气，于是母亲落在她温柔的目光里了。

母亲已安了重型呼吸机，粗管子对着肺吹。我当时在西安找不到可以接收在普通病房用能呼吸机的医院，打问到老家榆林有医养加老年护理院一体的临终托管的病区，便联系到这看护。我知道这里的人随时就会被死亡带走，我对他们充满不舍。我给母亲叫外卖餐时，看到地图里自己就定位在一个小黑点里，世界那么大，而我们这个黑点区域里，就有两个楼层的老人，远离家人，如在隔离生者区的黑域独自等待着自己的死亡。我可怜母亲的病，如同可怜他们一样，甚至在每个深长的夜里，我一个人去楼道叫护工姚叔，就看到死神大概就在黑黢黢道的尽旁，随时点着花名册。我起先害怕极了，哧溜一下窜过对门唤起姚叔，再飞速移回母亲病房，心惊肉跳。可我在这楼道一两周后，慢慢不害怕了，我同情的对象对来接他们的死亡丝毫不怕，竟说起像聊一个老朋友，或成了即将要去的一个温暖的家，那个家暖暖的，也许现在的一群人，还能都在那里团聚。而我和母亲，现在就在这团聚里。爷爷奶奶们一在楼道里看到我，就问我母亲的病，那个笨家伙是不是戴上特别疼，日以继日吹会不会很难受。我也会给他们说说药上的英语字是什么意思，帮他们拨通电话，和孙子拉拉话。

家乡的冬天总是很晴，尽管楼道进来阳光很少，但大家都敞开门，谁也不回避，阳光跟着从房里出来的人也播撒漫在地上了，晶亮亮的。我有时离开一会儿回来，看见床头多出一颗枣，两颗花生，或者一枚水果糖。我逗母亲，看，今儿又有礼物啦，你每天都能收到礼物呢，住这多幸福啊，她隔着呼吸面罩说有老奶奶或者爷爷来过。我视这些生命的礼物为珍宝，总会喂了母亲吃下，病房的酒精味一下就充满了甜腻与温馨，也知道这些小小的食物都是他们节省下来舍不得自己吃的。我听母亲讲，刚出生的小孩子要让老者摸过头就会长命百岁，古来能活过70就是福星了，我喜着说，那你总能吃到他们的食物，沾了足够多的福气了，病都会好！

可一日，呆笨的呼吸机指标不对，喷出的气忽冷忽热，医院的人调试不了，主治医师都急得哭喊，“那是北京的工程师给说的方法，我们也不会啊，这个机子一年都没用过了。”我悬起了心，说让他们快速找北京的仪器师啊。那夜，我在病危告知书上签下了名字，而后在楼道拐角跪着请求上天保佑妈妈。楼道医生跑来跑去，惊得邻居们也睡不成，那个驼背的老奶奶拄着拐杖就站在我身后，“娃，今晚没事。”医生核对指标，一直在对着手机和北京的人视频，精心调试，慢慢地母亲状况缓过来些了，凌晨，大夫说解除危险了。我瘫坐在地上，身后的老奶奶才转身回了自己病床，我泪水托着的眼寰里，她的背影包裹着红金色暖晕，弋带神性光芒。

多么灰黑的夜，第二天也会沸腾起来，一顿饺子，一碗羊肉，护理院伙食一好，所有人都会出来吃饭，就是过节的开心，话说得底气十足，豁牙里慢吞吞嚼着食物。可喧闹完，某个夜晚一场关于个人的抢救，人们都又灰塌塌了。死神总在夜里来，我深怕这突如其来的静。弯腰的奶奶总安静在母亲旁，看着才六十刚过的母亲，说出“我要能替就好了”，慢慢起身走，她的背影永久储藏在我记忆里。

母亲终究没躲过夜里的闹与静，我带她离开，长久地回看了一下黑黢黢的长廊，那夜，奶奶爷爷们都在睡。一年来，我总在街上、菜市场、巷子、医院里看到如他们面孔一般的老者，一个人，孤苦地守着最后的时间。他们有的被儿女嫌恶、有的亲友散尽、有的老无所依，有的贫困交加看不起病，有的失智失能瘫痪在床，但他们都善良地、完全地守住了一个人的样子，足以被尊重被疼爱。总说老是无用的，可他们活了一辈子，什么都看得开，什么都舍得托举和奉献，什么都撂得下，总还想把自己仅存的生命额度分给更年轻的一辈，如同延伸在土地下的粗重的根须，把养分和担当都默默承载下来，树叶枝茂婆娑，花儿鲜艳绽放时，总无人看到下面的它们，永远无言在输送生命的全部能量。

耳边又响起——“我要能替就好了”，如果可以，我也愿意替那位老奶奶，以我年轻的生命带她重活一次，就那么美丽地重新走过一遍生命的时光，看阳光就洒在身上，看自己变成一片叶落，看自己渐行渐远……

童年，在糖纸里炫动

纤细的水流声里，红脊梁、白脊梁的鱼儿，将那桃花瓣，一片片都付了东流。糖纸将自己叠成小船，看流水落花春去也，在薄影静淡的水藻里，在谭底清辉的映照下，款款地留下了来过的踪迹，后来，溪声凄紧的一瞬，便是思念的心迹。糖纸溜走了，岁月也一起溜走，而唯独能留下黄卷里侥幸的一两张，发现后雀跃欢跳胜过中了彩票大奖。

如此，眼前一团清浅，思绪游走，记忆中的白泛起，干净、寂寥……

入梦，儿时在胖手丫里放的宝贝，掀起彩虹色的帆，徜徉在温暖与爱交织的水汽中，撑起手掌放它在光圈里晕开，便慢慢走进了岁月填成的海。小女孩看到——彩虹色的糖纸，架着风神赐给的良马，肆意遨游。看高山之巅，淡月残星，听溪涧流水，闻鸟语花香……

小女孩眯笑，剥下蜜块，示意给妈妈吃，妈妈不吃，便着急地送入自己口中。最宝贵的食物，携着梦的光影，顺着血脉，涌上嘴角，浸润了心田那一块甘甜。妈妈看她鼓囊着牙帮子，豁着嘴巴笼起一抹笑，也眯起了眼。

突然，耳畔传来玩伴的笑声，笑声渐渐近了，只见她认识的娟子撩起门帘探进一个头来，气喘吁吁地说：“阿瑜，你攒了多少张糖纸啊？你知道吗，璐璐已经有100张了，那可是我们南窑院攒得最多的。”小女孩领她看自己用鞋盒子改装的宝盒，里面分了格挡，有戒指，干花，白娘子和美少女战士的贴纸，当然，最显眼的是珍藏的糖纸，红的粉的，还有天空蓝葡萄紫。她已存有33张了，每一张都有名字呢，花边、色泽、尺寸都带独有标识。娟子伸手想去捏起，又缩了回去，“你有的我没有，我有最新的大白兔，是我爸刚从外地买回来的，你可是没有。”猛地她转过身去，又飘卷过来一句话：“你等着，我把我的盒子拿过来，咱们挑最好看的，凑齐给璐璐看，比一比。”午后，银白光缕顺着菱格铺散在屋里，西晒的窑洞里，团起糖盒里股股清香，板凳上放着妈妈给她织的粉色毛衣，签子交叉，呼之欲出一朵胸前的蝴蝶结。

她在等娟子来，想告诉她：不能总是拿着糖纸摩挲，颜色会映在手指上，糖纸就不漂亮了。

等了好久，她还没来，却听到了闹铃的催促声响。

发怔。梦的香甜还含在嘴里。

她掖掖被角，侧身，又看到那个小女孩走在家属院的路上，树叶翻卷起来，一层土气，地上土和叶的颜色黄得一致，互相嬉闹，而就在风起的一刹，树页里静静夹着一页红色，舒展地优雅地等待读它的人。“哇，我捡到一片糖纸。”她小心放在手掌，哈了一口气，撩起一角小心翼翼擦拭起来，而后翻过来拓一下灰，捏起一个角，闭上一只眼睛，用另一只直直瞭着粉红的天，不久，一只鸽子掠过，而在红里，它只是黑剪影般一闪。

她突然想念起那些个糖味。直到醒来以后。

那甜里有甘蔗枯槁的奉献，有粘牙的爽脱，也有糖纸看护的心上人。糖果入口随心，糖纸便完成了使命，它便成了孩子的万花筒，红晕，光圈，斑斓四射。当孩子举手追随阳光的时候，糖纸就丰厚了世界的边界，变幻了次元，一耀，江河百川，万千生灵，开始褪离铅化的镜框，着色。糖纸是笔，一画成，气色飞腾。

世间是奔悦的小女孩，笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵，总带有时间最早的清纯与宁静。月明朗照下，细细看她的脸，弯月似的凝眸。糖纸把一世的温情都藏在她的酒窝里，纵天上人间再不见，也有了永世的封印。

小时候，能吃到糖就是福日，糖纸的甜就成了岁月的味道，她把它夹在最心爱的书里。

多年后，书香也就是糖纸的香，成了她人生的味道。

踏往心域的路

初雪漫过的古城，路上有行往各处的人，冰晶的水滴诗意化了叙述的骨骼，结成有线条棱角的切面艺术体，让每个只顾低头走路的人抬头望了一望天。不敢睁眼去久望，眯着眼翻飞这絮语，天空而来的精灵落在发梢，额面，而后房屋白了，路也白了。人也在它的飞舞中静定下来，把时间归还原本的自然体察，记忆的白棉凝结为各种形状，但无论是哪个，都柔软，干净，仿佛未来被赋上好多希望。

多数人走在要去未来的路上，而有些人就守在旧时光里，那样安静地……

我从寒冷的冬天进屋，看见父亲的背影，就倚在阳台窗户前。乱飞的雪透过玻璃，远远地冷看，浑浊起来，雾霭霏微，白仿佛也褪色了似的，只留下灰蒙。一张橘色轮椅，两轮平静目光，和外面兵马倥偬讨生活的忙碌景象形成激烈的反差，甚至我每次踏进家门，一下就静置在他的目光里，帮我洗刷我的污浊、浮躁和倦怠，灵魂也晶洁起来，我喜欢这样的投望，如春天午间阳光。

遇到这样的天气，父亲的一天就在阳台上度过，阴云如晦，飞雪蔽路，偌大的世界都展示在眼前的几扇玻璃前，我也搬个凳子，陪他进行着谧律的时间。几粒小的砂石蹦蹦打在窗棂上，细密而急迫的声响，毕剥剥捶得页楣微颤，而它并没有弹走，就凝在玻璃上，白雪携带城市里尘埃飞走，洗净呼进空气的余污，善的雪粒子不停顺着狂风的追逐辛勤工作着、舞动着。我在里边玻璃上划拉，有一层雾气似的，回头顺着目光落在父亲脸上，我问，爸，你要不要摸一下雪？他毕竟是站不起，手也没法触到窗外，我打开窗伸手揽雪，守了好久，想让它结在衣袖上，邀回来让父亲感受一下，可快速抽离了胳臂到他眼前，他想抬手，慢慢挣扎不起来，雪已然都化了。试了几次，都没让他接触到。我跑到楼下，攥了一颗冰球，飞速拿到他手边，摆开他手掌，开始冰到他，可他也没有出声，也没有条件反射地缩回手。我不忍逗他了，拉开窗扔掉了冰疙瘩。他还是静静望了我一眼，又回到远处。

前方不远处就是另一幢小区的楼体，他透过楼层，只能看到楼下的草坪，稀疏的树木，对面冰冷陌生的钢筋水泥建筑。城市，并不如老家敞阔，他生长的村子，一两里几户人家，成群牛羊，碧野豪草，喊一嗓子都能越过大山，村子里一个姓，住的远却都相识。而灰白的钢结构，鸽子篓一般重叠万千整齐居所，太近太挤太严肃，对面楼里几百户人家，喊一嗓子没人搭理，切近却陌生。几个月了，父亲平均每天也说不了几个字，源于他的病，也好似无话可说。他微茫的眼神，总也喷射不出欢愉的红焰，偶尔有一丝青焰发出来，也是怆凉。眼珠不再黑若涂墨，渗着土灰，如同被定格在了家乡的沟壑里凝固了黄土色，住在那遥远却熟悉的记忆里。

两只麻雀扑腾在窗前，啾昂着悄悄话，随即又追逐着飞走了，留下一串软玉敲击的温脆。波拉哩的车轮声走过，收垃圾的大叔推着车，把绿色皮鼓的袋子拉出，换上新的黑袋子，而雪白了他的头和眉，声响带得虚空一阵沉动。突然，父亲眼睛扑闪了一下，圈上赭幻光晕，对面几户人家下班回家了，只见两三主妇头影落在小窗格里，弯腰、切菜，一会呈在里面，一会消失，木偶一般地舞着庸常。她们是家庭的主要奉献者，一顿可口的晚饭包孕献给家人最好的爱，我看着其中一位老者，想到了以前母亲在厨房的辛劳，心如沉入水底的冰石。雪色黄昏在路灯映照下，天空呈出橙色，比平日更亮了，对面圆弧灯光下的人也更粲然，忙碌的身影压过细语，心此刻点燃了一盏盏暖晕，如豆粒在蔓延。朦胧星空的豆粒也在高空一颗颗唤醒，背上突然覆上温热。

我看父亲就盯着那些灯光，心殊怏怏，眼睑扯出一缕细泪。

要吃饭了，护工前来唤我们，他娴熟地把轮椅推到饭桌前，而父亲的目光里还呈着一汪谁也走不进的水域，我想母亲在一定能轻松划往近旁，听潺潺密密波的心语。我悔恨自己的拙嘴笨舌和对病情的无法遏制，再多的思忖也如淡然的长风，任树梢翻卷，任无情的灾祸行走在人间。

吃完我要走了，父亲的身子硬着扭了一下，他示意还要去阳台坐着，我推门出去，他也是无声地。

走下楼，整个夜色垂弥下来，只有父亲在的那个房间仍然透亮，他在玻璃窗里，连同长长的不会断线的目光，照亮我要走的路。我可以看到他的脸，白的如同一张没有指针的表盘，那么永久地输送温热。医生总说父亲有一天是会忘记我的，可我相信父亲在的时间和我在的时间是一个时间，终难消逝。

初雪的古城，每个人都驰往不同的地方，我回头看见那盏光亮，顺着他的目光，似乎正走在踏往他心域的路上……

寸草春晖

午饭时间，照例去学校旁的餐厅吃饭。因学校毗邻景区又加用餐高峰期，自然拼桌会多一些。掀起帘子进去，倒是有空桌，心想着迅速吃碗面，就离开。刚落座，就看到服务员远远领着两个人过来，安排在我对面坐下。拼桌总是有些尴尬的，低头不语，摆盘混放，隔阂生隙，毕竟饭菜总是和熟络的人吃着才香，里面能吃出人情的暖味。

不过，换温蔼的脸庞，也就不觉变扭了。她是女儿，四十多岁，细细薄薄的单眼皮，圆阔脸；她是妈妈，七十多岁，垮塌的细细薄薄的单眼皮，圆阔脸，她俩笑起来一模一样，右脸有个单瓣小酒窝。

女儿拿起桌上的菜谱，眉头紧皱，先翻了一遍。随后转头向左侧的母亲时，眉头如同风琴折被拉开一般，吟出了洪亮的声效：“妈，我们先点菜。”声波直冲惊了我一下。看来母亲听力不好，“来餐馆吃饭，就要点和家里吃的不一样的，要有点花样。我说菜名，如果你想吃，就点头，好不好？”说完，她用手抿了抿了母亲的鬓发。母亲像极了她的幼儿，却对她送去的慈爱的眼神置之不理，淘气得打哈欠。“先讲凉菜，山野菜，来服务员。”“你们这个野菜是哪的？”“这不是写着呢吗，阿姨，山野菜！”“哪座山？”“啊？呐呐呐……”我心里嘀咕，以后当服务员，定是要去看大百科的，不然多难堪。服务员回答不了，吆喝资质老的同伴过来解围，“就是附近的山！”女儿焦躁的说，“我问的是你这个野菜会不会有农药，我妈吃老年痴呆的药，是不能吃进去激素和坏东西的。”两个服务员相觑，谁也不敢打个保票，钉在原地不敢离开。“行了，还是我先定好菜，再叫你们。”只见她俩丢盔弃甲地风速消失了。

“妈”，一扭头，她又和颜悦色起来，“我现在一道菜一道菜地年给你听：酸辣豆花，这个可以让厨房不放辣椒，你不用咬的，吸溜就喝下去的；咦，海参炒瘦肉，这个海参是软的，你能咬动；香椿炒鸡蛋，这个香椿，咱楼下小摊一小捆就卖12块呢，你看加上鸡蛋，是22块的，划算，可以点；卤牛肉，这个点上来，你尝尝味道，如果喜欢吃，我在家学着给你做；醋粉，今天特价6元，这个点上，噢，不，咱今天不吃特价，你不能吃凉的……”她认真地审阅、联想每道菜入妈妈口的感受，菜谱介绍的音频也是忽高忽低的，报菜名时高，自己碎碎念的时候就低下来了，高的时候引来邻桌人诧异的目光和讥笑，而她一直沉浸在聚精会神的筛选当中。

期间，我点的面条已经上桌，我故意吃得很慢，迷恋地侧耳听着她的解说。我的爸爸是脑梗病人，我知道这类脑病人对饭菜的忌讳很多，而她每一样重点讲解的菜名，都是恰恰对病情有利的，而还符合软濡、营养均衡的特点。

“妈，菜谱讲完了，就这些，我现在给你念，你想吃就点头哈。”“海参炒瘦肉？”

“喔。”

“苦瓜汤菜？”

“喔。”

每一道，母亲都答“喔”，并没点头。“好的，妈，我知道你选的了，来服务员，点菜！”

“阿姨，我们这里是先付款的，您总共消费245。”只见她从背的褐色小包里摸出一张粉钱，又在侧兜里寻见两张，把钱递给服务员，“记得做软和点”。说完，她突然警觉，拧过头来说：“饭前吃药，妈。”又翻起了小包找药，那小包的边沿皆已磨得发白变烂了。

“妈，张嘴巴，啊，啊，啊”，吃药，吃饭，从始至终，她都没舍得把那海参和瘦肉放在自己嘴巴里，一口口喂在了妈妈的口中，并挂着祥和的微笑，像极了在喂婴孩，吃几口便要用自己带的手绢擦擦妈妈的嘴角。我不敢抬头，滚烫的面汤熏着眼睛，喉管抽着涩水，酸胀暗涌。

我起身离开，脑海中一直回放着她喂饭的神态，突然想起了孩儿时妈妈喂我饭的情景。小时候我总爱剩饭，妈妈就用勺子把饭压成团状，“来，这看这是你爱吃的圆饭饭，张嘴巴，啊，啊，啊”。一口一口的饭，想方设法让最亲爱的人吃下，并无技巧，而是一种对最朴素的道理的坚持——养育，首先就得让孩子把饭吃好。

妈妈总说，“前世的仇人转世为夫妻，前世的恩人才转儿女，老辈疼晚辈，就是顺毛茬茬，反过来就觉得不顺。”依我看，这种报恩竟多是单向的，子女受起父母的爱总是特别心安理得，反过来回报就总是做不来面面俱到，心意深挚。

一碗面，一面萍水相逢，多少陌生人都是我们学习的榜样和反观自身的镜子。对谁最亲最珍视，其实就只是想看着她，喂着她，好好吃下每顿可口的饭菜，健康益寿。

“来，张大嘴巴，啊，啊，啊”