窗外雨雾蒙蒙的，默默在雨中站立许久，我忘记了时间的流转，也忘记了是现实还是过去。乡村笼罩在一层模糊的氤氲中，就像明明觉得像是被水汽蒸发出来的，却又是一股凉意。心儿就像这雨雾般濛泷，往事浮现在脑海中，模糊的、清晰的、颤心的……呆呆站在原地思忖着那个老旧的回忆。  

院里由于长期潮湿的缘故，长满了苔藓，绿绿的，茸茸的。晴天还好，最怕的是阴雨天走路老打滑，因此总要倍加小心。若是夏季整夜的雨下着不停，第二天出门必是鞋儿重为平时的几倍。这不就得铺就着几块砖，从门外破落的木桩子绞着铁丝的大门通到里屋去。推开门屋里陈设的东西有条不紊，北边是几条宽木板搭起的床上铺着洗的发白的单子，南边案板下面摞着一层层砖块做着支撑。其旁边是一个炉子，上面的壶里烧着开水，这可是冬天唯一能使房屋里能暖和些的东西。屋子虽破却也是一个温暖的家。你看那屋顶瓦楞上还长着些顽强的草么，房檐下还有个燕子窝稳稳地粘在那，小燕们啾啾叫着等待老燕将小虫喂到嘴里，秋去春来也有好几个年头了。雨天的水顺着青瓦片滴嗒滴嗒落在那行整齐的排着一字行的大石头上敲出动人的音乐来。

这便是十年前我和妈妈住过的老屋。老屋还在，只是越加冷清了。

记忆中的那场雨牢牢刻在脑海中，以致每每一场雨，往事一一浮现。模糊的影，熟悉的人。

夏夜的雨来的那么猝不及防，倾泻而下。外边伴着肆虐的呼呼风声，天空闪着激进的闪电，隆隆的雷声传入耳中。雨越加猖狂了，不知疲倦的下着，下着。我靠着墙角，瑟缩着身子，妈妈张开她温暖的双臂，将我搂在怀里，叫我不要害怕。“旭子想听妈妈讲故事么？”我小声说道：“想，还想听妈妈讲《灰姑娘》的故事。”“从前有个女孩，她没有爸爸妈妈，与奶奶相依为命。她总会穿着那件又丑又脏的灰褂子，所以人们就叫她‘灰姑娘’，可后来不幸的是她奶奶去世了，小女孩便成了孤零零的一个人。于是，她靠着卖火柴为生……”“那后来呢，她找到幸福了吗？”我问。“当然了，除夕夜里她见着了朝思暮想的奶奶，奶奶要带她去一个幸福的地方，没有寒冷，没有饥饿，她幸福地笑了。”伴着妈妈甜美的声音，我觉得不那么害怕了。这时我和妈妈听到了吱吱的声音，接着床上落下稀稀落落的土渣，我和妈妈互相抱着将目光焦聚在屋顶，只听轰的一声连泥带水一整块屋顶塌了下来，又不断有几块零碎的瓦片掉了下来。妈妈赶忙抱我下床，连鞋也没来得及穿。我分明看到了屋顶上半径约为20公分的窟窿，妈妈看着那狼藉的床单望望屋顶；摸一摸床边糊墙的报纸因渗水变得潮湿。妈妈站在原地愣了一会儿便哭了起来，抱着我更紧了。记忆中，那是母亲第一次在我面前哭，我那一向坚强的母亲竟然哭了。“这日子过到什么时候是个头啊，连个像样的屋子都没有。”妈妈呜咽着说道。然后她便将我抱到了婆婆，爷爷家（农村方言将奶奶称作婆），放下我便走了。爷爷家的炕烧得很热，很温暖，很快我就进入了梦乡。

待我长大后，总有些时候脑海里依稀浮现出那个雨夜。可现在的我却无法想象，一个女人是怎样在那冰冷的床上呆了一整夜呢？而她当时又想了什么？我想，我不可能体会得到吧！她当时的无助与害怕。

第二天家里就来了人，给那屋顶的窟窿砌上新瓦，又用泥巴和了干草的浆糊将瓦整齐堆砌好，顺便固定了一下“大门”给它安上把手和锁。虽然……但日子总还是要过的吧！有孩子，妈妈就不会离开这个家。尽管夜里总能听见老鼠窸窣的声音；尽管土墙上的报纸边际已经发黄；尽管屋里地面铺的是泥和着砖头的土胚。但孩子还小，苦日子也总会熬到头的。

终于等到那年，爸爸、妈妈省吃俭用着攒了些钱，再加上亲戚朋友的帮助，我们家盖了新房子。新房子盖好的那天，我感受到妈妈从未有过的喜悦。本来，那新屋盖好后搁置一年才能入住的，房里的潮气就不那么重了。但那时妈妈却执拗的坚持要住进去。总算过了几年踏实的日子。随着年龄的增长，年过三十的妈妈身体状况愈发没了朝气。尤其是冬天，身体总发冷。又因为几年来夜里总赶着为家人织毛衣，颈椎也出了问题，终于——累垮了。只记得那时爸爸每星期回家一次都会带些药材和鸡肉炖在一起给妈妈调理身体，那鲜美的鸡汤中常常闻着有股微苦的中药味。有次在我和弟弟的强烈恳求下爸爸做了次土豆炒鸡块，我和弟弟吃的津津有味连鸡骨头都不肯放过，惹得妈妈看着我们又笑又哭。

家里的日子渐渐好了起来。房子刷上雪白的粉，大红铁门坚固又好看，客厅装饰的像个小阁楼似的，用的是当时刚兴起的推拉门。虽然妈妈的身体年轻时因劳累落下病根，可经过后来的调理也渐渐好了。现在想想那时的妈妈一个人扛起整个家，爸爸又长期在外打工，身体能不累跨么？农忙时有那二亩七分地要打理，撒种、施肥、浇水、除草、收割，里里外外都是妈妈一个人。实在忙不过来时就请邻居帮帮忙，好在邻居们都是热心肠人，总帮妈妈做些事。妈妈到现在还经常说起邻居们的好呢。家里又开了一个乡村医疗站，平日里就帮村民看看小病，打打针什么的。每当妈妈工作时，弟弟总很闹腾，他那时也就3岁左右，动不动就大哭大闹躺在地上。而那时，我最大的心愿就是妈妈能送我上一次学。幼儿园时，其他小孩都有过爸爸妈妈接送，而我却总是一个人默默走回家或是和同伴一起走。直至我上一年级，学校离家也远了，但我仍是一个人走的，从来没有被接送过。至今我还清晰的记得那次放学路上风很大，我的伞也被远远地吹到麦地里。我赶忙小跑着去捡，感觉身体都要飘起来似的，半蹲在野地里合着喇叭花似的伞心里一股凉意。好不容易到了学校，却还迟到了，被老师批斗了一顿。我向老师解释原因，又搞的全班同学哄堂大笑，我气得涨红了脸，一整天上课都心不在焉。放学的铃声刚响，我就跑回了家，接着便是冲着妈妈大发脾气。可妈妈什么也没说，只是默默地做她的工作，而我闹腾完后也就睡着了。夜里我依稀听到阵阵抽噎声，没太理会就继续睡了。第二天，我还是一个人去的学校，只是再也没有埋怨了。因为我知道抱怨也没用，该是坚强承受的就勇敢面对不要哭泣。

从小，妈妈对我的学习就特别重视，想必是因为她小时候因家里没钱供上大学而只能将那封厚重的大学录取通知书尘封在柜子里。妈妈希望我将来成为一名学习优异的孩子，也算圆了她的大学梦。

转眼，我上三年级了，学校新添了英语课。第一学期末，我将成绩单拿给妈妈看，妈妈问道：“你的英语成绩怎么这么差，连及格都没有！”我低头不语。几星期后，妈妈问我想不想到县城补英语。我跑去告诉我婆和我爷，他们都觉得英语没啥用，中国人说好汉语就行了，再说我还小，没必要有太多学习负担。我听后，就果断告诉妈妈我不想学，妈妈耐心说道：“学英语可好玩了，课堂上都在做游戏。”我听后心动了，就跟着妈妈到县城试听英语，于是也就开始了每周一次的课外英语补习。

那时交通不便，妈妈便每周骑着电动车带我学英语，然后在补习机构门口等两个小时后又带我回家，一路上给我教些古诗什么的。

又是一个雨天。

在妈妈带我从户县回家途中，雨下的越来越大。因为妈妈也是个比较细心的人，车的后备箱里总放着一件备用雨披，妈妈忙取出让我披着。路上电动车被冲打得东倒西歪，泥水飞溅。一番艰难终于回到家了。妈妈嘴唇发白，身体直打哆嗦，浑身都湿透了。我赶忙脱下妈妈的衣服让妈妈躺在炕上，看着浑身冷得发抖的妈妈，泪水模糊了我的双眼。我匆匆去厨房倒杯热水给妈妈递去，又给火炕下的炉子拔了气门盖让火烧的更旺些。我摸了摸妈妈的身体，凉如石头。看着自己身上沾的雨水并不太多，我抱着妈妈哭了起来。又想着补课班里的同学读英语很容易，学的也快。而我呢，普通话都说不标准，根本就跟不上班里学英语的节奏。我似乎也懂得了妈妈之所以要我努力学习的原因。只有学习这条道路才能使我走出农村，改变命运。

妈妈因淋了太多雨，连着烧了好几天，每天都挂着吊瓶。我心疼极了，不想妈妈为我这般辛苦，就说不想补了。谁知妈妈斥骂我一顿，强烈要求我一定要补下去。后来，我一直坚持补到了初二。回想起来，若不是妈妈那时的坚持，又怎会有现在的我？

窗外的雨越下越大了，我的思绪被拉了回来。哈口气在窗上，用手肆意挥画了些符号，慢慢地看着它的模糊、消逝。雨点啪啪打在窗上，我听着雨声越来越响，越来越响。往事历历，母爱情深，雨季的故事令人难忘。