就像一棵树不会知道枝桠将被命运最终推向东边还是西边，我亦不知脑海中恍兮闪现的“零星地”究竟是个名词还是状语。但能肯定，一定和宏阔、辽远之性相背，也一定和集成、系统之状相左——就像我不知道黑夜的黑有多黑，但我肯定知道黑夜的黑不是白天的白。

我想先说说作为名词的零星地，那里往往埋藏着最深的秘密和最真的情意。

譬如我种植了童年岁月的井坞，是怎样的一块零星地呢？游离于村庄之外，巴掌大，两幢土胚房是掌心的两颗胎痣。群山环抱，像一顶顶斗笠堆叠着。不必东南西北，只需前后两眼就能看完山峰切割的天际线。一朵白云就将井坞覆盖。一阵秋风就拥井坞入怀。一声蝉鸣就熨帖了井坞的夏夜。一场新雨就能灌满井坞的春天。一夜大雪就将井坞的冬季深情掩埋。清晨，阳光刚刚漫过山梁，我便抢先影子跨过了一道山冈。晌午，不管父亲在哪个岭上斫柴，“咚，咚，咚……咯吱”，一根柴愤怒的呐喊和疼痛的呻吟都能在山谷和耳廓同时回响。黄昏，一缕炊烟升起再出发，也能于月亮升起前推开那扇熟悉的木屋门。

土坯房檐下，是捧几尺见方的零星地，疯长着井坞安静般茂盛的茅草。父亲见檐下之地荒弃了可惜，便将茅草锄了，晒干，烧成草木灰。父亲将地深挖，将土磕碎，再用焚烧过的土滋养生土，用死去的草木灰沤肥新植。他居中种几颗西红柿，四周再种几株黄瓜、丝瓜、苦瓜、南瓜和豆角。几场春风春雨过后，藤蔓便长出了。父亲给西红柿打上木杈，帮瓜蔓和豆角蔓搭上棚架，便撑起了菜蔬青翠的长势和我们一年的味蕾。母亲欣喜道，油下锅了，去檐下摘盘菜都来得及，脸上的笑意比刚摘下的绿意更清新。

我和姐姐，学父亲找一把小锄头，在最外沿挖几条皱纹般的浅沟，洒几粒指甲花和鸡冠花籽，盖一层薄细土。暑假到了，花也就盛开了。鸡冠花顶着猩红的大冠风中招摇，是我们回家的醒目路标。指甲花一朵朵红粉白相间的花瓣缀满衣襟。姐姐将花瓣涂抹在蔻甲上，像她有些早熟的粉嫩心思。指甲花会结籽，蝉蛹般大，烈日下长老了，两指轻轻一捏，便“啵”一声炸裂，细密的黑籽溅散四方，宛如一个生动的隐喻。

这些意象与情节，是我无需担心被觊觎的快乐盛宴，在那片零星之地，以未被分享稀释的浓酽状态。现在，井坞已被村里租给生意人种药材，开了一条豁口宽的机耕路，但我们却再也回不去了。

有两年，我租住在德兴县城，将艰涩的青春蜷缩在河西的一条巷子里。那是个隐匿于时光深处的零星地。一条狭窄的水泥路面长满了斑斑驳驳的心事，呈现出一种颓废的深釉色，到处是湿漉漉的油腻感。路两边是弥久沧桑的老房子，一栋又一栋，挤挤挨挨，相互撑扶在岁月里。墙面已被风噬咬得千疮百孔，屋檐下也长满时光的暗苔藓。这是一条能用嗅觉和听觉辨别的老巷子，一声吆喝会告诉耳朵某个熟悉的方位，一缕菜香会给予肠胃准确的时间感，一句方言会帮助回忆想起窗下有谁曾经走过。许多夜晚，我俯坐二楼窗前，用一只40瓦的白炽灯温暖孤独心跳和青春理想，照亮卑微的灵魂在黑白相间的纸页上幸福奔跑，等待第一缕曙光穿越无边暗夜透过窗棱垂照己身。

那是我第一次懂得，肉身困囿于零星之地，窗外目光所及，就是无限的天空、无尽的远方——心能随目光投向无限的天空，脚步也能随心去向无尽的远方。

后来兜兜转转，来来去去，方知心飞得再高也飞不出旧事，脚走得再远也走不出回忆。纵然云过千峰，阅尽千帆，目光最终总还着落在零星地上。譬如身体。

其实想想，人的身体又何尝不是岁月寄养于天地的一块零星地？周晓枫曾写道：你的身体是个仙境。若如此，身体这片零星地是多么美妙多么神奇？可又有多少人的身体能长长久久是个仙境呢？人近中年，我也常常告诫自己，紧要莫过哄骗好自己的身体不生病，修持好自己的内心不生事，锻炼好自己的头脑不生锈。可身体又如何是好哄骗的呢？五谷杂粮滋养的草芥一生，奔波劳苦外加天灾人祸，还有贪恋嗔痴倾轧身心，生老病死也就世事无常了。夜阑人静时，我偶尔会盘点回忆般自上而下历数自己身体已然存在的缺陷：双目近视，左耳弱聪，胆囊结石，皮下脂肪瘤，浅表性胃炎……那种感觉，就像很多年前刚出考场便迫不及待地对答案，被发现的一个又一个的错误让汗珠一粒一粒冒出来，心却一点一点凉下去。我想起母亲，59岁时说胃疼，一个胃镜检测便把她推向了胃癌的深渊。半年的苦痛抗争换来的是仓促离世。现在，母亲的一捧骨灰带着曾经的苦痛和绝望、缱绻与遗憾，一起埋在那个向阳的小山冈上。她与那抹零星地相互融入、相互渗透，相互温暖、相互建构，成为我永远的回忆坐标和情感痛点。我们于清明、冬至、除夕相约坟前，祭拜清扫，缅怀倾述，就像过去惯例于春节时承欢膝下。仿佛母亲就躲在石碑后，仿佛母亲只得了失语症，仿佛那层坟茔就是她的肉身或者她新换上的一件土布外衣。仿佛一缕阳光或清风都是她的某种心意或暗示。我想起读过的一句话：明天和意外，你永远不知谁更先到来。

沿着身体这块“零星地”再聚焦，是许多更细碎的“零星地”。读傅菲的散文《脸》，写他一个邻居伯伯老裁缝，上门做工却偷情，看上了比他小二十多岁、像条畸形冬瓜、右脸挂个肉瘤的蓝仙。后被蓝仙在石灰窑当料工的老公知晓，便躲在阁楼上捉奸。第三天晚上，老裁缝就来了。蓝仙咿咿呀呀地叫，她老公就从阁楼上跳下来，阁楼木板太旧，其中一块断了，卡着她老公的脚。老裁缝光着屁股提着裤子，翻出院墙。蓝仙老公是个猎手，砰砰，硝弹打在老裁缝回头转身的脸上。老裁缝一张宽宽长长的马脸便破了相，从此长起了满脸的小窟窿——说到底，老裁缝没能管住裤裆里的那拃零星地，扯出了许多鸡零狗碎的破烂事——可现在这样的事情，谁知道又有多少呢？

那么口舌呢？又是怎样一寸零星地？一啄一饮间，一生便在吐故纳新中吞云吐月，纵然再多肉米果蔬也多不过一日三餐。一言一语中，彼此便在虚与委蛇间洞察心机，纵然再多真情假意也抵不过巧舌如簧。还有心脏，又是怎样一剜零星地？小拳头般大，整日介老和尚敲木鱼般“砰砰”直跳也参悟不透，管住了一身的血浆供养尤嫌不足，有多少小心脏里藏着古往今来、天上人间、山高水长的大心思？最后又是如何？不然又能如何？

接下来，我还想说说作为状语的“零星地”，那种我所信奉的日常的真实状态。

譬如我们零星地聚散。

生命的历程一站又一站，我们的一生，都在义无反顾地单向纵深走，从不回头。有多少相遇就有多少离别，就像一张纸的正反面。寂寞的行程里，我们往往分不清，谁是旅人，谁是过客，谁又是同行的人。那些次第同行的人，谁又会在何时何地走散？我们不知会和谁相遇，也不知会和谁别离，一切都是钟摆的偶然，也都是宿命的必然。有的人，我们把他（她）的名字深埋在心底，一阵风吹过，就像把熟悉的名字念响；有的人，我们把他（她）的面容刻画在脑海，有朝阳从雾岚中升起，就仿佛就照出了他（她）的身影；有的人，我们把他（她）的号码存在手机上，却从未再拨响过。相熟相知的，相濡以沫的，终将都相别于江湖、相忘于大海。

渡口，驿道，长亭……哪里不是离别的伤心地？古人折一枝杨柳，便只身孤影去远方；或者包一钵故土，再单枪匹马向天涯。只是，一枝柔弱的青柳，又怎能温藉青衫落寞的背影？一捧家乡的黄土，也不能掩埋异地思乡的心事。纵然千里万里，惜别的话语依旧萦绕耳畔；哪怕三年五载，送行的浊酒也还酣热在胸膛。舟楫深深，比不得眷恋故人的情深；马蹄得得，也都是催归故园的呼唤。

而今的人，有多少在站台离别，就有多少在门后分散。别离的人，只要眼里住着彼此的影子，胸腔藏着彼此的心跳，纵使疾驰的车轮让窗口两只紧握的手分开，还能再牵上；纵然尖叫的汽笛将温暖的身影带走，也还能再回来。分散的人，连看一眼对方都感到恶心，说一句再见都觉得多余，仿佛过去的相识相处都只是梦魇一场。那个先离开的人，“砰”地关上一扇门，像狠狠地扇响对方或自己的一扇耳光。一扇门就像阴阳相隔的一块冷硬墓门。他们渐行渐远的决然身影，注定后会无期。

在乡野，一张八仙桌往往见证了次第而至的亲情聚散。我的祖母，一个颤着小脚的小个子女人，却生养了四个儿子、三个女儿。每娶回一房儿媳，便在那张八仙桌上用一餐好饭把他们送走。仿佛樟木桌面的放射状木纹理便是背道而驰的河流，注定每个儿子都会被某条河流认领并带走。“人勤地不懒，自立门庭了要好好过日子，再回来就是客人了！”祖母将相同的告别语一次又一次地送给他几个儿子儿媳，满心戚戚——现在，我携妻带子于几百里外的小城定居，一年也不能回乡陪老父共进几餐。父亲向我郁叨：四条腿的八仙桌，却凑不齐四个人上桌吃饭，八仙桌也莫要再叫了。我儿子已经十岁，毋须多久，他的日常也会从我家的餐桌逃离，去向未知的远方。一面餐桌，本义就是喂养，和喂养带来的成长、成熟、衰老和死亡——如此说来，与一方送别的站台并无二异。

时间是条汹涌的暗河，吞噬光，吞噬热，也吞噬泪，吞噬血。它零星带走的人不会再回来。那些被它零星带走的人，皆是它奔赴远途的浪花一朵。“尘归尘，土归土。”尘是寂灭，土是掩埋。寂灭是无常的变数，掩埋是故土的定数。我从六岁到三十八岁，相继送走了至亲的外婆、外公、小姑、祖母、母亲、爷爷、二叔……每年清明、冬至、除夕，我们活着的家人，相约着为他们设计一条毋须回头（似乎又是个隐喻）的扫墓路线图。那是一幅日趋扩大的空间版图，也是一副日趋沉重的情感枷锁。我们既是悲戚的见证者，更是疼痛的当事人。在通往墓地的道路上，我们一次又一次地为亲人复习、为逝者伤悲，为宿命嗟叹。他们日趋苍老坍塌的坟，像只拱起的掌脊，远看与父亲煨下的一颗红薯仿似，埋下尸身也埋下哀伤，生长荒草也生长思念。墓碑上寥落零星的石刻，会被日复一日的风吹日晒雨淋淡化，他们最后的痕迹也会被抹去——他们一直在那里，也永远在那里，以另一种姿态。可现在除了母亲，我已复现不出他们的生动面容和详细身影。我怀揣对他们的或深或浅的念想，当天上的群星亮闪，假装是他们看我的温柔眼眸；当一场雨来到窗前，假装是他们的深情呼唤；当一阵风拂响风铃，假装是他们其中一个敲响我家门扉……假装他们从未离开。

有时想念母亲及其他亡亲深切了，我对自己说：又着什么急呢？我们都在前赴后继地奔走同一条路径，奔赴同一个终点。就算不舍也无可奈何。就算不愿也无计可施。就算不肯也无法挽回。在这条不归路上，我们是孤独的，没有替身，不能预演，也没人感同身受，注定赤条条来赤条条走；我们又不孤独，先人熙熙，后人攘攘，同行之人更是张袂成阴，呈现浩浩汤汤之势。

我们也零星地种收——零星地在各自的零星地上种，复零星地在各自的零星地上收。

想想父亲这些年，在属于他的巴掌大的零星地上，沿一条时间的道路和节气的脉络，把粮食、蔬菜零星种在地上，把力气、汗水零星种在地上，把青春、梦想零星种在地上，最后把死去的母亲也种在地上——他又零星地收获了什么呢？收获的粮食蔬菜，都已消化；收获的两子一女，均在远方；收获的母亲坟茔，只剩悲凉……他只收获了满头的白发、一嘴的豁牙，满心的孤寂、一世的落寞，和来日无多的一切——他的女儿，多年来一直把自己种在邻县的某个家具店里，每天对熟悉的、陌生的、友善的、粗俗的客人笑脸相迎、热语问候，对木质的、竹质的、皮质的、布质的家具用心打理、温情陪伴。她坐下来，就像增加了一张椅子；她站起来，就是竖起了一个架子；她零星成交的一单生意，就是家里零星的一桌好菜。他的两个儿子，一个穿梭在一家又一家的化妆品店前，布一个简简单单的小台子，印几张花花绿绿的广告单，捏一把高高矮矮的化妆品，歇斯底里地扭动身子也歇斯底里地夸张吆喝，零零星星地把手种真真假假、好好坏坏的“美丽”推销出去，然后换回零零星星的毛票过他零零星星的日子（与美丽无关）；他把老婆儿子丢在老家，每隔一两个月，就零星回来一趟，呆几天，再出去，如此循环反复——“零星”是他生命状态的生动概括和醒目标签。还有一个，把自己笃定种在一间房子里、一把椅子上、一只屏幕前、一方书桌间，垂首躬身的样子是打坐的另一种姿势，就像随手揭过的日历是时间的另一种语言。这么多年，他零零星星地种下一些文字，主动的、被动的，真实的、虚幻的，真情的、假意的……也零零星星地收获一些文字，喜欢的、发表的，闪光的、温热的，感动的、铭刻的……这些零零星星的文字，零零星星地汇涌在脉管，就成了日夜流淌的血液；零零星星地汇聚在头上，就成了日渐繁密的白发；零零星星地汇总在额头，就成了日益斑驳的皱纹——如果有人问我：你播种了多少自己认可的文字？又收割了多少自己满意的文字？我会对他说：你看看我有多少血滴、多少皱纹、多少白发，就知道啦。血液是耕种的滴灌，皱纹是收割的伤痕，白发是文字的票根。

我看过最把自己毅然决然种在岗位上的，是在龙虎山脚下。我带家人去看杨澜导演的实景演出“寻梦龙虎山”，踩着迷离的霓虹，走进梦幻的大门，就看见两排古装仕女执灯站立在碗大的台柱上，发髻盘成灯管的造型，笑脸胜过灯光的明亮，腰肢站成灯杆的姿势，分明柔软的肉身却带着金属的质地。对面的一株参天大树上，亦有演员零星坐在高低错落的钵大的柱台上，仿古悟道修仙，宛如自己就是一截树身长出的枝干，有着木植的面容与静气。这些人，默然不语，寂然不动，淡然不倦，像一枚钉子般种在自己的方寸岗位上，一场又一场，一天又一天，一年又一年，任汗水濡湿了身影，也任足迹刻印了年轮。他们是所有美丽的倔强背景，亦是更多快乐的温暖素材。他们用他们的不言不语将我们打动，又用他们的不移不动让我们感动。这是他们自己的参悟（收获的一种形式），亦是赐予我们的启悟（收获的另一种形式）。

谁说不是呢？从过去，到现在，直至将来，从你，到我，再及他，谁不是零星地到来又离开？谁不是零星地拥有再失去？谁又不是零星地喜悦或悲伤？……这些零星地，不过是你我他手中紧攥的一把沙粒，也终将零星地从手缝间悄然流逝。流逝得不知所往，流逝得无迹无踪。

——这样想想，一个人的一生，能守住自个儿那点零星地，是多么重要？又是多么不易？

——选自《飞天》杂志2019年第2期