一

衣袂飘飘，碎步款款。行至台中央，转身，水袖荡漾，左袖甩搭右肩，右袖折腕倒立。好一张桃腮杏面月貌花容。伴奏是不可缺的，呛呛呛……呛呛切！在最后一声“切”里，女子纤腰轻斜，站成一棵似河边倚栏照镜的袅袅娜娜的弱柳。眼神随立住的身姿倏然一亮，含情凝睇……

童年的天空像个马槽。铺着青石板的街道被一条河分成东街和西街，一座石桥连接起东西街。从东街走到西街，也不过半个钟头。窄窄的街道，装得下多少日月风雨，那便是小镇的全部生活。没有大城市的车水马龙，又没有乡村一望无垠的田野，生活在小镇上的人们连想象力都像是折断翅膀的蝴蝶，更别谈什么见识。

幸亏有戏。她是我小时候唯一的色彩。晚上头一沾上枕头，那天仙一样的女子便飘入我的梦乡，白天睁着双眼，她挤进我的脑海，到后来我分不清她是戏，还是想象中的我自己。

实话说，到今天我还是个五音不全五谷不分的先天不足的人，看五线谱就像识别小麦跟水稻似的艰难。可我的身体里似乎还藏着一个人，我的举手投足，一笑一颦，都会被那个人在心里转化成戏里的腔调、台步，还会咿咿呀呀的唱。词是我编的，曲调嘛，如果有仪器在身外探测，绝对和舞台上的唱腔毫厘不差。

是的，因为我生在戏乡。戏乡的人一落娘胎，就被这里的土壤赐予了一种特殊的材质。禀赋高的，材质在他体内快速合成，男人开口便来“我家住在大桥头，起名叫做王小六。”女人更绝，有唤她的，应声“来了——”悠长的一口气，把那“了”字拖得连绵起伏不绝如缕，宛若嘴里有糖直到糖块溶化方肯罢休。就连我这音盲，锣鼓咣当胡琴咿呀时，跟着节奏来几句，全然不在话下。这都是与生俱来的本事。

戏乡的孩子，在物质匮乏的年代，舞台便是通向外界的窗口。透过这扇窗，上下五千年，天上人间，尽在眼前；帝王将相、草民莽夫、人鬼神，栩栩如生。虽然，对其间的历史典故、悲欢离合和爱恨情仇懵懵懂懂，但通过台下时而愤怒时而喟叹时而大笑的表情，懂得了一些朴素的人生哲理，如仁爱忠孝、世事无常、积善成德等。那时看戏，不看情节不韵唱腔，只是奔那小旦——几乎每出戏里都会有个年轻靓丽、体态婀娜、轻盈如飘的女子，女子像星星照亮了童年的天空。

二

长江中游北岸与大别山余脉南麓夹出一只“鞋垫”，可在地图上看，我怎么都觉得那是古戏里的人物侧身雕塑。大别山是帽子，椭圆形的长江是坚实的底座，彩色的城镇乡村是点缀帽子的佩带和饰品。这就是我的家乡——湖北省黄梅县，因黄梅山、黄梅水得名，位于鄂、赣、皖交接处，建于隋朝，迄今1400年历史。

戏，当然是黄梅戏。

中间凹陷的脖子把雕塑分出上乡和下乡。上乡崇山峻岭层峦叠嶂，下乡湖泊众多星罗棋布。唐朝，黄梅时兴种茶。漫山遍野的绿色郁郁葱葱。山上多雾，云雾缭绕，像羞羞答答的面纱，笼罩着许多躁动不安的心。终于，砍柴汉子壮起胆子，站在小山包上，浑厚的嗓音像镰刀一样划开迷雾“山歌越唱心越开，唱得云散日出来，唱得鸡毛沉河底，唱得石头浮起来，唱得妹子走拢来。”汉子知道斜坡上层层茶树间，花朵似的绽放着身背小背蒌十指纤纤的采茶妹子。果然，娇莺般的歌声从雾中钻出，“妹在雾中想情郎，日思量来夜思量，朝朝见郎朝朝好，一朝不见挂心房，迈开大步走出来。”一来二去的，久而久之，随口的曲儿便像过年贴春联似的固定了调子，虽说正屋偏房灶堂院门高低宽窄不一，总归是两竖一横，情窦初开的男女叫她“采茶调”，即黄梅戏的前身。黄梅多云山上的“多云樵唱”，被列为黄梅十大古景之一。

歌声，仿佛插上了翅膀，飞向了下乡的湖畔。太白泛舟，波光粼粼，打鱼汉子与采菱妹子也对上了歌。很快，这种即兴发挥、以歌寄情、亦庄亦谐的曲调在黄梅的山山水水村村寨寨男女老幼间流行开来。黄梅戏以淳朴流畅、欢快活泼见长，与她美丽浪漫的源头密不可分。试想，那些山水，无不是大自然在漫长的岁月中集天地之精华而铸成，那些人，那些为生活而劳作的男女，质朴快乐，本质中又带有风流的天性，无怪乎不碰撞出别样的火光。早期的黄梅戏只有小戏，小戏其实就是人们田间劳作和日常生活的一个片断，如打猪草、拾螺丝、点大麦、纺棉纱、卖斗箩、夫妻观灯等等。

黄梅戏，像我们的童年，在巴掌大的小镇上傻傻的乐傻傻的笑，自由地生长着。

可是，我们终究要长大，终究要离开小镇。

三

清朝道光年间，是中国近代史上的分水岭，也是黄梅戏的拐角。

长江咿咿呀呀地唱着古老的歌谣。流经黄梅时突然打了个嗝，声音颤抖了下不打紧，却使江水偏离了轨道，黄梅因而有了绵延几十公里的冲击平原，黄梅下乡因而有了一马平川的肥沃土地。过去的下乡盛产棉花。酷暑过后，棉桃爆裂，朵朵棉花洁白洁白的，走在棉花地里，犹如驾着白云飘在浩浩荡荡的天宫。可是，这样的盛景得看天公脸色。地势低洼的下乡，一到梅雨季节，仿佛天降酵母，肿胀的雨水湖水河水塘水搅成一团，是有名的沼泽之国。假若江水再使劲，如同“江行屋上，民处泊中”，水，就是不折不扣的祸害。过去的长江大堤并不固若金汤。江水泛滥，朝廷足够重视，还不至于让受灾民众流离失所。要是泱泱大国呈现杌陧之象，那些民众就沦落为没娘的孩子了。传说中的道光帝一生节俭，然而这种美德没有带来国富民安，反倒让外国列强用鸦片捅开了国门，从此，大清帝国成了他们任意蹂躏、宰割的肥肉。屋漏偏逢连夜雨。黄梅在道光年间偏偏灾祸不断，自身难保自睱不顾的朝廷充耳不闻，任由房屋倒塌良田摧毁的黄梅人自生自灭。

望着浊浪滔天的洪水依然嚣张在风雨中，侥幸活下的人欲哭无泪，眼下，除了逃离，逃出这片瘴疫之地，似乎别无他法。可是，身无分文到异地他乡凭啥谋生？难道去乞讨？忽然，冥冥之中，一现灵光一闪而过。俗话说，好死不如赖活，活着，才有盼头，才能再回到熟悉的世世代代生长过的故土。戏乡人的特质跳跃出煤油灯粲然的火花，绝望的黄梅人在摇曳的影影绰绰中抓住了一根救命稻草——人们因地取材，折断竹芉、树枝，制作连厢。清脆的连厢敲起来，欢快的黄梅调唱起来，一轮红日冉冉爬出心底，大家相互整理鬓发，抚平褶皱的衣衫，最后望一眼被洪水吞噬的家园，扶老揩幼，含泪散去。

哪怕去乞讨，也要乞讨得不同凡响。

不久，安徽安庆、怀宁等市县的街心边、大树下或是酒楼茶肆，出现了奇怪的现象，当地人总会在固定的时辰赶集似地向那里涌去。路过的人看到热闹非凡的场面，驻足，好奇询问。人声应答：来了一群特别的戏班子，那曲好听极了。当地人哪里知道，根本不是什么训练有素的戏班子，而是一群逃荒人，说是唱戏，不如说是把他们平日里砍柴、打渔、采茶、拾麦穗、绣荷包的场景展现给他人。那曲调，婉转悠扬，听的人只觉身体钻了条虫子爬得周身酥酥的，挠又挠不着，就那么摇头晃脑地抓着心；那词，俏皮幽默，像雪枣糕，入口即化还要回味一番；那表演，惟妙惟肖活灵活现，还有那脸蛋，那眼神，那腰枝……安徽人着了迷，被突如其来的人和戏。

戏乡人天然的风流神韵，天生的艺术气质，因苦难而绽放。而生活，又给他们注入新的生机养分，于是，一朵艺术奇葩在饥饿、贫穷和泪水中初现雏形。戏乡人唱啊，扭啊，连他们自己都惊讶，越过攒动人头，天边的云彩真的很像美丽的家乡、火热的过往……莫非，那戏真是田螺姑娘，能带来人间一切美好……

卖艺的逃荒人候鸟似的在黄梅和安徽多地来来返返。黄梅戏唱得闹闹哄哄，黄梅戏的种子撒得纷纷扬扬。

安庆人也没料到，黄梅戏的种子落进他们土壤，会开出蓬蓬勃勃的花。那花的风头，盖过了黄梅戏的老家。

“叫我唱歌我就唱（呀嗬呀），唱一个小调你听着（呀嗬江，依嗬呀，依吆呀，依哟嗬嗨），唱不周全莫怪女娇娥（嗬啥，依呀嗬啥），家住黄梅里黄山，十年就有九年淹……”这是黄梅人心里的曲，怕洪水夺眶而出，他们一般不轻易唱出口。

四

初一时我转学到江南的一个小县城。第一天上学，同学问我哪里人，我说是黄梅人，同学的眼睛一亮，问是黄梅戏的那个黄梅吗？学校隔壁化肥厂的露天球场刚刚上映完电影《天仙配》。我点点头，一脸得意。骗人，同学露出鄙夷的神色，黄梅戏在安徽。周围响起一片哄笑声，我想分辨，支吾半天也没想出一个有说服力的句子，只好涨红了脸假装低头看书。昨晚看完电影回家的路上，我问过父亲，以为当老师的父亲无所不知，结果父亲没有给我答案。

安徽有几位因黄梅戏而成为赫赫有名的表演艺术家，把黄梅戏唱得人尽皆知，一举挺进中国五大戏剧剧种之一，紧接着被誉为中国人年夜饭的“春晚”，几乎每年都给黄梅戏留一席之地。当然是安徽人唱的黄梅戏。

我不知道黄梅人看屏幕上安徽黄梅戏的心境，电视与戏剧红火的那些年，我们全家是生活在外地的黄梅人，每当电视上飘起黄梅戏的节目字幕，我大声叫唤母亲，母亲唤来父亲，家人如同来了从老家过来的亲戚般兴高采烈。端坐在电视机前。烂熟的剧情。烂熟的唱腔。那旋律时常地响起在父亲二胡的琴弦上，时常响起母亲锅碗瓢盘的灶台上，可我们仍然竖起耳朵紧紧盯住屏幕。每逢这样的时刻，我总在一种错觉中——身体隐藏的那个人，往往描眉画唇裙衫仙仙地飘了出去，让我觉得画面上的美人就是她，自然也是我。

没有留意父母的神情。但隐隐觉得我家空气凝成了固态。出现这种情况通常是父亲不痛快。可是酷爱黄梅戏的父亲怎么会不痛快呢每次回老家，不管是县剧团还是草台班子的戏，他都会早早到场，不是轻声跟着哼唱，就是打着节拍，很投入的样子。黄梅戏的经典曲目他都会唱会拉。只有看戏唱戏拉二胡的父亲最亲切和善，平时我看见他就像见了军阀恶棍躲得远远的。

父亲脾气暴躁，只要心里不痛快，定会发作出来。在我记忆里，两件事令他态度反常。一件事是我上初中后重文轻理。年年带高三数学的父亲跟校长建议必须要在初中打好基础，否则高考难出佳绩。父亲如愿担任我的班主任兼数学教师。让父亲尴尬的是，我们班上所有人的数学成绩雨后春笋般的哗哗往上蹿，只有我不升反降。老师们暗自窃笑。期末考试，数学试题恰遇父亲“辅导”过，我终于拿了回“高分”。那一次，我的总成绩排名年级第一，大红的喜报贴在教室后墙上，直到父亲重新回到高三教室也没摘下来。父亲非但没骂我，好久都没听见他在家里讲一句话。家，仿佛结了层冰，我每天如履薄冰。

父亲看电视上的黄梅戏，也是默不作声，阴沉着脸。

我是中年以后才知道，最深的痛，在心里。

五

把痛放在心中，几乎是戏乡人最拿手的戏。

尽管饱含着先人辛酸和悲怆的戏，被邻省邻县唱得红红火火闹闹哄哄，但黄梅人依然安之如素，按部就班地该干嘛就干嘛，想唱就唱。高兴时，亮一嗓子，不高兴了，吼两声，婚丧嫁娶，请个戏班子，乐呵乐呵。反正那戏是自家的，像自来水，要开要关只需动动手指头。人家唱人家的，我就在自家唱。生活本就是一出戏，唱来唱去到最后，唱戏的和看戏的谁能分得清。

我太了解这片土地上的人的禀赋和秉性。生在戏乡，聪慧灵醒，悟性高，人人皆是天生的艺术家，词曲信手拈来，说唱张嘴即是，装啥像啥，一旦戏服上身，角色立马附身。可是，大家偏偏对自身熠熠生辉的才华视若不见，反而喜欢扎堆人群使自己泯然众人。好比一个拥有满满一屋书的人，自认为满腹经纶，有一天，发现曾经借他书或窍他书的，都有所成就，唯独自己原地踏步，这才知道，放在家里的是财富，装进脑子的才是文化。

有着艺术财富的黄梅人，就是这么自信豁达。凭借黄梅戏天时地利的源头，不徐不疾、慢慢悠悠地过着居家日子。黄梅戏对于他们，更像菜肴里的佐料，衣服的花边，月下小酌和节假日慵懒的早晨。也有潜心钻研的，如於老四和张二女，就是从黄梅土壤里破壳而出的一枚作物，自50年代刚发芽就得到毛主席的高度赞扬，到80年代又唱进了北京城，获奖无数。近两年热映的电影《传灯》，在国内外轰动一时。

无论怎样，我们一两枝独秀到底不能与人家的满园春色相比。有时，我忍不住会想，如果没有300多年前的连年水灾，今天的黄梅戏会是什么样子呢？

安于一隅，知足常乐，是黄梅人的优点，也是拘泥黄梅人的瓶颈。

六

第一次去新剧院看戏。

老戏剧院在二十年前夷为平地。它谢幕的那天，我身上隐藏的那个人跌跌撞撞地跑去道别，却随着那声爆破她和颓败的房子一起化成了硝烟。次日，经过堆集如山的废墟时，我想，这里不知掩埋了多少人的旧梦。说也奇怪，那个天仙般的女子再没闯入我的睡梦和白日梦。

远远看见剧院门口灯火辉煌，人头攒动，心里禁不住一阵激动。新戏剧院坐落在修建的黄梅戏大剧院广场内。大广场、人工湖、小径和一圈别墅群，以新戏剧院为中心，涟漪般地一圈圈往外扩散。白天，常有大巴和小车把剧院四周围得水泄不通，必是有重要会议召开，那会儿它是县城的政治中心。夜幕降临，一波波人涌向广场，跳舞、跑步、看露天电影、唱卡拉OK，俨然它又成了县城的娱乐活动中心。夜晚的“中心”，重头戏不在戏剧院，在四周明亮的灯光、喧嚣的噪声、热气腾腾的人流中，戏剧院黝黑地、沉默地、忧戚地矗立着，像董永哭诉的那棵不会开口、无用的、丑陋的“槐荫树”。

槐荫树一开口，便撮合了戏和人的姻缘。连吸入的气体都喜洋洋的，我的血流不得不加速度。快步走进剧场，黑压压的后脑勺让我忽地想起小时候——大人们怕弄丢了我，进剧场时抱起我，我使劲搂着大人的头不敢松开，一屋子晃动的人头，我兴奋又紧张……那时看戏（县剧团的戏）是一件多么奢侈的事，坐班车进城，还可以在戏院旁边的古塔食堂享受一碗热乎乎的肉片汤……那是小孩子至高无尚的奖赏，足以使我们兴奋得彻夜无眠——时过境迁，我有多久没踏入戏院？如今的我几乎天天路过戏院，但对我来说，那只是一个地名或是一栋建筑物而已。偶尔在车上放放黄梅戏的碟，女儿诧异得咋舌，老妈真是老了，居然听起了戏。90后的女儿，与戏相距更遥远。

座位在走廊边。坐定，有人拍我肩膀，扭头，一位中年男人一脸歉意地看着我要我为他父母让过。在他高大挺拔的身躯下，一左一右的两位老人，仿佛两片蜷曲的落叶。我连忙起身站在走廊边上，目视老人小心艰难地走过腿与座椅背的夹缝，心里被他们儿子的孝心感动。直到老人落座，为他们让过的人纷纷坐直身体，我在疑惑中回头一望，中年男人正大踏步地往剧场外走去。他只是送父母来看戏的儿子，不是观众。我下意识地向剧场四周一瞥，一声惊呼差点要冲出喉咙，天，我淹没在一片老人海中。

这时，剧场一团漆黑，我仓皇坐下。只见舞台上紧闭的金丝绒大幕缓缓被灯光照亮，红彤彤的，继而，幕布后的舞台被灯光渐次照亮，透过飘曳的红幕布，笼罩在红光中的舞台朦胧神秘，似乎有无尽的风月让人欲罢不能地要撩开碍眼的幕布。须臾，锣鼓铿锵，琴声悠扬，幕布缓缓开启，戏开演了……

是古装戏“陈婴救孤”。情节倒不复杂——幸亏不复杂，我无法让自己全神贯注地沉浸在剧情中，又不似小时候心心念念我的天仙女子，我有一种置身在囤积很多旧物的仓库的感觉，一股陈旧腐朽的气息让我窒息……舞台上卖力的表演、如诉似泣的唱腔，一次次把我野马般的思维拉回，可片刻后又脱缰而去……

也许离开家乡太多年，我已算不上一个纯粹的戏乡人了。

剧场一片明亮，掌声打碎了我的似梦非梦似醒非醒。台上演员鱼贯上前谢幕。台下掌声雷动。台上演员望着不肯离去的观众，站在原地含笑鼓掌。台下缓缓起身，缓缓离去时仍不时回头张望。台上台下，仿佛即将永别的恋人。这一幕，从来没有出现在童年的记忆里。我潸然泪下。

离我渐行渐远的黄梅戏哦！还有她渐渐老去的追随者……

——选自2019年3月26日《文艺报》