你，用那双坚实有力的手臂将呱呱坠地的我抱起；你，用那宽阔的肩膀支起一个温暖的家；你，算不上伟岸的身躯却能让我安心的去依靠……有你，我的生活才变得绚丽；有你，我的人生乐曲才变得悦耳动听；有你，我心中的花儿变得沁人心脾……有你，我人生的道路上才充满幻想与希望……世界上繁言美语，也无法诠释你，真正刻画出你……

我的父亲和母亲出生在同一个村子。年轻时的母亲漂亮、善良，在小小的村子里十分出挑，有众多爱慕者，但她偏偏选中了父亲。父亲家很穷，出不起彩礼，但母亲就是看中了父亲是知识分子，憨厚、忠诚，这样的男人值得托付，于是，便将一生的幸福交了出去。 

一辈子的相濡以沫很平淡，却胜过那些神话爱情千万倍。

那些流年往事早已在我的脑海中模糊，但似乎又格外清晰，我记得父亲总是把水缸挑得满满的，即便是家里的水够用，他却也总是乐此不疲。母亲总是“板着脸”训他：“你就是闲不住，劳碌的命！受苦的命！”而父亲只是咧嘴笑笑，第二天仍旧如此。

小时候，家里穷。我和姐姐吃剩下的一丁点糖肉，就成了父母相互推诿的“大餐”，母亲总能找到理由拒绝，而父亲又总会拉长脸：“快吃了，凉了对胃不好，还推过啥？”母亲则会低下头，慢慢吃掉“大餐”，我看见眼泪划过母亲的脸，我相信这是幸福的泪水，因为从一旁的父亲会心的笑容里，我读懂了爱。父亲爱我的母亲，这个女人，放弃了更好的生活，陪着他支撑这个贫穷的家，他要给她全部的爱。

父亲的爱转化到我们身上，带了些许严厉。我知道，父亲的心中有一束火苗蠢蠢欲动。他期望我们能延续他的期望和理想，他也知道，想要走出山村，唯有读书。所以，不管有多大困难，父亲和母亲依旧供我们上学，一直到高中。后来，在和姐姐的交谈中，她说：“我很感谢父亲给我读书的机会，在村上，女娃子能读到高中很不容易，更何况是大学。”

那时候，五十多岁的父亲常常教育我们：“万般皆下品，唯有读书高。一个人活着要坚强，不能在困难面前低头……”看着父亲苍老的容颜和深深地皱纹，品着从他口中说出的，我们自认为都懂得的道理，我渐渐陷入了沉思：一辈子深埋山村的父亲，他不懂得什么华丽的语句，但他知道人生最平凡的真理。

当时，我和姐姐在不同的学校读书，父亲不仅要教好学生，还要供给我们生活费、学习费，同时还要照顾好家里生产的一系列事。看着父亲，我充满了对生活的热情和对人生的斗志，父亲比书本上任何楷模的事迹更能激励我。因为在我眼前的，是活生生的例子，激励我，鼓舞我，引导我：越在逆境，越要坚强。

由于家里经济拮据，凑齐学费实属不易，父亲看我们时便不舍得坐车。他经常得凌晨两点从家动身，穿越大半个渝北区和北碚区，至少要走六七十公里路，才能来到学校。记得一个弥漫大雾、深冬的早晨，我在教室上自习，班主任叫我出去。“啊，父亲！您怎么来了？”“你妈昨晚做梦，梦见你得了什么急病，急得不行……我后来也想，要是你真有事，我……”父亲后面的话没有说出口，语气略带羞涩，我知道，父亲在为自己惭愧，身为一个知识分子，不该相信托梦之说，但这里面包含的是浓浓的父爱呀！我仿佛看到了母亲焦急的面庞和父亲深夜忙碌的身影。父亲的棉袄里隐隐只露出一件里衣，满脸憔悴，眼圈乌黑，口干涩，嘴里不停喘着热气，满额头上分明看得出那些是汗那些是雾水，我的心好痛。泪，不自觉流下。“娃娃，不哭……”父亲伸出枯黄皲裂的手，想要为我擦拭掉眼泪，但却只伸到了我眼前便放下了，随后拿出一个瓶子，“这你妈给你煮的，你最爱吃的瘦腊肉……”

一九九九年，我工作了。学校人事安排，我得勤工俭学一学期，我在外面找了一家工地，走时只匆匆说了去建筑工地。不久，学校上面来通知：新教师要参加岗位培训，从通知的第二天起报到。学校考虑找我有难度，没有硬性要我必须参加，但我父亲得知后认为：这个不能耽搁，是我的前程，牵涉到以后的转正定级。但时间急迫，我打工地一点信息也没有，在这茫茫人海，父亲要怎样找我？

我不知道父亲在寻找的路上究竟遇到了什么，他不曾细说，只是从母亲口中略知一二。那天，在重庆的各个大中小建筑工地上总有一个略微驼背的老人的身影，拿着一张照片，碰到谁就问谁，“打搅一下，你见个这人没有……”这样的话不知重复说了多少遍。也许，长时间的寻找让父亲十分急迫，就在我缓缓进入梦乡时，隐隐约约听见一个焦急而熟悉的声音：“你见过一个刚到不久的小伙子，就是这个人。”我走出帐篷，与父亲碰个正着，乱糟糟的头发沾满灰尘，汗水混着泥水划过他的脸，干裂的嘴唇还带着血丝儿。他也看见了我，瞬间，乌黑脸上绽放出少有的笑容，说了一句：“我终于找到你了。”就这样，我没有错过新教师岗位培训。

如今，家里条件好了，父亲也老了，和母亲守着几亩地，过着幸福平淡的生活，我在工作之余总是想念那一瓶瓶瘦腊肉，虽然学校附近也有卖的，但买到眼前的瘦腊肉即便色泽诱人，垂涎欲滴，但始终缺了点滋味儿。每到这时，母亲的瓶装瘦腊肉便会如期邮寄到我的面前，就像知道我的心事似的，时间刚刚好。后来我知道，父亲算计着，我上一瓶该吃完了……

  每当我吃着这瓶子里的肉，想着今天的幸福生活时，总会有一个个清晰的画面呈现在眼前：稳健的步伐，挑着水，来回于井和家之间；蹒跚的背影，经过多少坑坑洼洼，翻越的多少个丛山峻岭，手里紧握着一瓶肉；佝偻的老人，窜过重庆各个大街小巷，不停地打听，反复地拿出被汗水浸湿的照片……想着想着，我默默无语，眼泪簌簌下落。

——选自中国西部散文网