虹是一种记忆，反过来说，记忆中那些像雨后天幕上的彩虹，散发出新鲜空气的清爽，这样的东西，是生命中的彩虹。南方山区的夏日，常见彩虹。夏季山里的天空，也配得上气象万千这个成语。云从山头上飘浮起来，好像是大山的梦离开了做梦的石头，一块又一块的云片，汇聚成满天的乌云。那些乌云更像是发怒的大山。急匆匆要找到回家的路。走山路的人，更会关注头上的这片天空，在夏天它太容易变脸了，喜怒无常。只有当它破涕为笑时，才给您一弯彩虹，让人的心情，透明如这雨水滤过的空气，清新如这一滴滴雨水洗过的树梢的绿叶。记得是十五年前，在云南的滇西横断山脉中，我们坐着一辆面包客车，在高山峡谷中穿行。这是中国作家访问云南代表团，泼水节前后，深入滇西进行了近十天的访问活动。陪同代表团的是云南省作协主席晓雪，代表团一行，团长是邵燕祥，同行有柳萌、汪曾祺、韩映山、李锐、毕四海等。汪老抗战时期在昆明的西南联大读书，此次故地重游，精神好，说话也多。那些忆旧的话，忆的是青年时期的往事，说起这些事，汪老也显得年轻多了。行走于云南的山水间，耳听汪老讲西南联大的轶事，此次云南之行有了历史感。改革开放之初，滇西地区还十分贫困。记得到了保山地区，作家们登台给当地的文学爱好者讲演，热情的主人给每位作家赠送的礼物，就是用草纸包好的两斤当地出产粗制红糖。在一个县城，好客的主人们，用大碗酒大碗肉招待作家，饭后，主人们都要汪老给他们留下墨宝。如今向名家求字大概都知道“润笔”，那时候不讲这个，主人觉得让你写字是看得起你！汪曾祺是他们最看得起也最敬重的作家，加上汪老的字也写得好，从吃完晚饭，一直到深夜十一点多钟，汪老一直“笔耕不止”，挥毫泼墨。县领导要了，秘书们要，秘书要了，工作人员要，工作人员要了，工作人员的亲友要……写到深夜，接待我们的办公室主任，要为汪老提神，给汪老提来半瓶酒，晚饭酒席剩下的半瓶酒。我都在场陪着汪老，觉得这实在不礼貌，便说了他几句，大意是怎么给汪老拿来剩酒，你们要字要得也太过分了。汪老制止了我，把酒倒进茶杯里，笑着说，谢谢，真有点累了。说完接着写，又写了十几幅字。这半宿的劳作，这半瓶残酒，像是此行留在记忆中的一道彩虹。一说起汪曾祺，就会想起这件小事，比他的小说，更生动地划亮记忆的天幕。此行最后在昆明结束，分手前，汪老写了两幅字，一幅是“刚日读经，柔日读史”，一幅是“有酒学仙，无酒学佛”，分别送给我和我的妻子。

  虹是一种记忆，是生活中一个片断，它不挑选背景，然而却让背景美丽。那天坐出租回家，大雨骤降，急风暴雨来得快，也去得快，当出租车从北三环路转到南三环的时候，一道彩虹从三环路的潘家园桥后冲霄而起，把水泥楼群变成了童话书的封面。潘家园因为有个规模不小的旧货市场而全国闻名。多年前，我从东郊的广播学院搬到潘家园市场对面的小区，因为书太多，新住处装不下，搬家时把两书架的书送给了邻居。我在新家刚刚住下不到一个礼拜，有人就告诉我，我的一些书信就在旧货市场出现了。可能是邻居把书架上不用的书籍杂物卖给收废品的人了，卖出的书刊中，也有不少我夹在书报中没来得及清理的书信。一位文友告诉我，在这些信件中，有一封冯至先生寄给我的贺年片，标价数百元。听了这话，我急匆匆赶到旧货市场，转了一大圈，没找到，那贺年片已经被人淘走了。心里空落落的，这是一件很有意义的纪念品啊！我和冯至先生是在1987年一起访问意大利建立了友情，以后一直通信，直到他去世。冯至是出访意大利的作家代表团团长，同行的还有舒婷、周涛和吕同六，后来王蒙到意大利领文学奖，也和我们一起活动。在意大利期间，博学谦和的冯至先生征服了大家的心，大家都非常愿意和先生在一起。访问活动结束前，冯至一定要用自己的钱请大家吃一餐晚饭，他说，我年纪大了，一路上得到了大家的关照，一定要表示一下，请大家不要拒绝。盛情难却，我们在罗马城找到一家中国餐馆，吃了一餐味道极差但价格极贵的中国饭。天天美食的意大利，这个晚餐蹩脚的饭菜却让我终身难忘，戴着深度眼镜的冯至，看着我们吃饭夹菜，脸上孩子般满意的神色，独自喝着一杯不知是什么时候出品的，早已没有了绿色的龙井茶。

  虹是一种记忆，它清新明丽，一瞬间让过去的日子亮出色彩。汪曾祺先生和那半瓶酒，冯至先生在意大利的那一杯陈年茶，就是两道虹，此刻，引出长长的思念……

选自《人民日报》2010年10月20日