中秋一天周日，侄子打电话邀我到老家吃羊肉，我与从广州返回探亲的老耿、小吴两个姨弟一同前往。

车子从县城出发，在山路弯弯的柏油路上行驶，把一座座大山、一片片残原、一条条沟壑、一个个崾岘丢到脑后。车窗外：条条梯田，一溜溜，一片片，千层万叠，如诗如画；成片的洋芋、玉米、黄豆、荞麦、谷子、糜子茁壮成长，丰收在望；成林的果树，黄橙橙的梨、红彤彤的苹果挂满枝头，美得让人陶醉！整齐的民宅，红色的瓦，白色的墙，在阳光照耀下美丽和谐。

忽而，一曲《黄土高坡》里“我家住在黄土高坡，大风从坡上挂过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌，我的歌。我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我的窑洞晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我……”带我进入了沉思：

祖辈以食为天，为占耕地选择了偏远山区，在黄土高坡上挖了窑洞，开垦了粮田，住了一年又一年，生活了一辈又一辈。他们没有过高要求，“百亩薄田一对牛，老婆娃娃热炕头”是最大的奢望。这可连累了后辈人，出门连路都没有。我小的时候，走县城翻山走捷径要步行40多公里。上世纪八十年代，乡政府通往县城的一条土路通了，但每遇暴雨就中断，几十天不通车。而我家距乡政府15公里仍是羊肠小道，毛驴是唯一的交通工具。我参加工作后，每年过春节大包小包的，母亲总是赶着毛驴到乡政府接我。后来调到县城，单位小车偶尔送我一次，还到不了家。记得那年奶奶病重，我请假火速赶回，路途遇到了暴雨，车子打滑不能行使。无奈，我背起行李，冒雨步行20公里，途中跌跌撞撞，回家后浑身上下如泥母猪一般。

“到了，到了！80公里全是柏油路，走了1小时20分。”姨弟小吴的叫声打断了我的思绪，展现在眼前是两排东西走向的新农村庄院，东排最北边就是我的家。

逝者如斯夫，不觉快奔六，恋旧的情结越来越浓，想着退休后住在老家，养几只羊，种几分菜，也是一件快事。

父亲过世后，老院子几乎没有住过，院子杂草丛生，3孔窑洞门窗破旧，两间半土房子屋面已变W形，是维修还是废弃。正在犹豫，侄子打来电话说，村上规划新农村住宅，位置在老院子对面山上。听到这一喜讯，我火速赶回，因老婆是农村户口，符合住宅条件，随报了名。

不到半年，16处庄院建了起来。每处3间正房、一间半厨房，砖院墙、大门楼、养羊棚、院落硬化、水窖全配套，15万元造价个人只掏一万多元。侄子为我看家，他简单装修了一下搬了进去。

走进院子，迎面十几号人与我一一握手寒暄，个个穿着整齐，脸上笑微微如沐春风，他们大都是新农村住宅的邻居。

小院子布局合理，阳光充足，光线明亮，温馨柔和。半圆形花园里，红红的西红柿、绿绿的黄瓜、紫紫的茄子长得爱人，新鲜的泥土气息、素淡的蔬菜清香迎风飘荡，馨香扑鼻。

客厅单调了些，我随将自己绘的13只猫命名为《十三太保乐呵呵》的国画挂上中堂，增添了文化内涵，瞬间显得古朴幽静。

厨房里摆着电冰箱、洗衣机，锅灶、压面机、饮水机全是电动的。打开水龙头，哗哗流水声将我带入孩童年代：

小时候家里只有一口胶泥糊的水窖，夏天，父亲早早挑好水沟，期待老天下一场雷雨，让洪水顺着水沟流进水窖。雨来了，雷声霹霹雳雳响个不停，霎时大雨倾盆，山洪哗哗飞流直下。父亲怕水路冲断水窖收不满，又怕水满了冲坏水窖，急着披起毡袄、卷起裤腿跑了出去。母亲怕父亲一个人不安全，随戴上席棘帽、披上旧棉袄紧跟后面。他们瞬间消失在雨雾中。雨停了，我看到父亲、母亲像个落汤鸡，而愉快的笑容是那么的灿烂。天旱了，他们眼巴巴望着干枯的水窖，无奈只有赶着毛驴到深沟里驮水。我上小学正值农业合作化，父母忙着挣工分，放学后第一件事就是到门前深沟里驮水，而通往水沟的路又窄又陡，稍不留心，就会连桶带毛驴滚下沟去，好的是毛驴从小习惯了走山路，到窄处会避让，遇陡坡一气冲上去，到平缓处歇一会继续爬坡。灌水更是吃力，舀一脸盆水，踮起脚尖，举上桶沿，缓缓倒入驮桶。我个头小，灌水经常洒湿衣服和鞋子，夏天还好，冬天早已结成了冰疙瘩，冷的直打哆嗦……

“小爸，饭好了！吃饭。”侄子喊我。

“哦，来了！”

侄子是个大方人，他把足能杀40斤肉价值上千元的山羯羊宰了。

吃饭时，他约了新农村的邻居、要好的朋友，20多号人坐满了两张桌子。大件羊肉、清炖羊肉、羊杂碎、羊肉包子端了上来，霎时肉香四溢。吃一口，鲜美可口，不膻不腻，余香久留舌尖，那滋，那味，绝了……

接着喝酒，敬酒、劝酒、猜拳行令，真是酒逢乡邻千杯少。

酒过三巡，为活跃气氛，我鼓动大家即兴唱诵顺口溜。

姨弟老耿清了清嗓子说：我带个头，抛砖引玉。环县羊，有特点，吃的中草药，喝的是山泉，睡的是海绵，拉的是六味地黄丸。

侄子说：地椒椒长了几架山，羊吃了地椒椒肉不膻，吃了一碗又一碗，补肾暖胃又保健。党的富民政策好，老百姓日子比蜜甜。

邻居老陈接着说：“农民种田不交税，投资种草又整地。家庭困难有低保，娃娃上学不交费。油路修到家门口，美丽乡村真实惠。

姨弟小吴兴奋了，他唱道：山呦，还是那座山，变绿了。地呦，还是那个地，变平了。河呦，还是那条河，架桥了。爹呦，还是那个爹，年轻了。妈呦，还是那个妈，漂亮了……

朗诵声、歌唱声、猜拳声、行令声、欢笑声一浪高过一浪，组合了优美的小夜曲，弥漫着美丽乡村。

老院子

我从偏远山村走来，捡起被尘土掩埋的光阴碎片，一个如梦如幻的记忆，一处留得住时光的老院子。

父亲过世后十几年没有在老院子住过。大年三十回老家祭祖，走进老院子，虽然每一个角落都那么熟悉，但它真的老了。崖面上挂满了藤条，被风刮得摇摇曳曳。满院杂草丛生，黄蒿长有半人多高。几间老屋门窗破旧，仍由锈迹斑斑的铁将军把守。院外年轮半百的老杏树还在，树上喜鹊窝还在，不时有喜鹊飞来飞去，“唧唧喳喳”叫个不停，好似在迎接这位不速之客。

打开父亲住过的窑洞，墙面张贴的画虽已残缺不全，但仍依稀可辨，从窑掌到窑口依次为马克思、恩科斯、列宁、斯大林、毛泽东、周恩来、朱德、华国锋的画像，还有父亲的“造林模范”、姐姐的“劳动模范”、哥哥的“五好学生”、我的“优秀红小兵”的奖状。我试图将这些画撕下作纪念，但刚撕下一张已面目全非，随放弃想法，让他们为老窑洞作伴吧！

老窑洞里堆放着坛坛罐罐、锅锅碗碗，还有铁锨、锄头、杈头、木犁等生产工具。几张桌子摆放在原位置，桌面上落了铜钱厚的尘土。窑内三角处蜘蛛正忙碌着织网，老鼠躲了起来，隐约看见走动的痕迹。一切、一切都见证了老窑洞沧桑的变迁。

奶奶说，爷爷英年早逝，爸爸13岁那年他们从一个30多口的大家庭分了出来，分到一孔窑洞，一家人住不下，就搬到燕儿台的羊场去住。后来母亲过门，哥哥、两个姐姐相继出生，人口多了，院子无法扩展，懂风水的姥爷知道后，选了距农田比较近叫马腹掌的山圪涝做阳宅，让父母提前修建。

那时正值农业合作化时期，父母白天要挣工分养家糊口，只有下夜工修庄院。运土更难，家里唯一的独轮车坏了，就在地轱辘车上架个箩筐，一筐一筐往外运。母亲说，一次父亲挖窑洞时窑顶坍塌埋到里面，她不顾危险挖出背到炕上，看到面部血流不止，就撕出棉袄袖口棉花烧灰止血，撒上马皮泡（山里生长的一种植物）粉末消炎，好的是没有骨折。父亲刚休息一天又开始挖窑洞了。

我出生那年，举家搬到了新庄院。记得院子有一间狭小的茅草屋，雨天外面下大雨，屋里下小雨。两孔窑洞没有大窗户，门口上面一个窗眼，烟熏得黑乎乎的。老式木门是父亲自学做的，开关起来嘎子嘎子响，很不灵活。窑洞墙面凸凹不平，坍塌处用长短不等的圆木加固。院墙很高很厚，大门用藤条做的。这就是我童年的家。

父母修庄院一直没有停歇过，上世纪70年代末我们兄弟姐妹也加入了这支队伍，建设力量强大了，就扩展了院子左面的土圪崂，挖了4孔窑洞，正面两孔稍大些，一孔做灶房，一孔奶奶住。东西各一孔都很小，窑掌盘了土炕。我就是在西面那孔窑洞结的婚，女儿也是那孔窑洞出生的。

十年后家里盖了两间半房子，土基子砌的墙，杨榆木做的椽，油毛毡盖的顶。顶棚用塑料花纹纸装裱，面墙用废报纸裱糊，再贴上母亲的剪纸，虽很简陋，但在当地已是数一数二的宅子。

包产到户后，家里种了近百亩地，父母日出而作，日落而息，一年四季忙得不亦乐乎。大忙季节，已参加工作的我总要请假回老家帮几天忙。夜晚，拖着疲惫的身子，躺在老院子，仰望天空皓月繁星，细心聆听蝉儿歌唱，顿感神清气爽。

大年初一，给奶奶拜年的亲戚来了，浓浓的年味笼罩着院落和土窑洞、土房子。喝一盅母亲做的黄米酒，吃一盘母亲调的豆芽菜，唱一段乡愁土音的民间小调，心里有说不出的畅快。

时过境迁，光阴似箭。几十年过去了，老院子虽然渐渐失色，但那一孔老窑洞、那一幢土房子、那一棵老树、那一块土墙、那一个角落……永远抹不去我美好的记忆。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台