儿时看安徒生《海的女儿》，小人鱼失去美妙的歌喉，换来双脚只为赤足与王子相携海滩，她每迈一步都心如刀割，而王子不知；她从沉船里救了王子的性命，王子也不知；她把刺向王子的匕首扔进海里，自己化作天堂的泡沫，王子同样也不知……

那时，幼小的心灵常常被“感动”所充塞，多少年过去了，今天忽然想起这个故事来，更多的对人生的感动使我落泪了。

缘何流泪？张爱玲在她的一篇文章中总结说：女人是水做的，被感化了的时候才晓得自己也是水了。而我的生命却是忧喜悲叹一连串音符的点缀。

为死去的无名鸟儿可以毫不吝惜的陪葬白手帕；为心爱的小狗被歹人打死，痛心疾首……

以感动的心去体味人生,才知道这个世界无处不在的是灵性,即使一面洁白的墙壁,也觉着站的久了,那墙也会依恋着你了,否则叠千纸鹤,又怎能圆人千般心愿呢?

和我跑圈、丢沙包的“小兵”早已涉入社会。一个暮霭之日，冷风飕飕，我急急的奔向家的方向，擦肩过后，耳边想起甜甜的呼唤，一个曾经的“坏”孩子站到我的面前，个子比我高了。他那么坦诚无邪地望我，使我穷于措词，不知以怎样的言语应他。

一个学习颇差的女生交不起学费，辍学了。离初中毕业仅差二个月。告知我的那天，她仍在上课，坐在最末的位子，头低的很低，她的成绩会影响班级分数。但她的离开，竟使我的泪水在心头浮漾，我在心里默默地问她：我曾严厉责骂过的小女孩，我们还有缘再见面吗？

工作中常常有失意，总结下来，却总是在奋斗拼搏的期待中，失意之神在你意料之外亲临。我无法以常人之心双手承接它的到来，但我在澎湃的心跳之后，总能擦干泪水，一如既往的干好我所干的一切。

总以为奋斗的汗水和硕果并驾齐驱，总以为桃李不言，真的会下至成蹊，但是生活常常伸出纤纤细剑，在你不经意时戳你一下，使你运载丰收果实的车半路出了故障，亦或在你沉默时，投机的人阻止了前来寻拜你的人。

曾经有一次，我拒绝给一位老人施舍，因为他把更老的母亲放到破陋的手推车上，做为求人怜施的招牌。如果把它拍成照片挂在世界上最醒目的地方，所有的母亲和儿子，会做何种感想呢？

这个冬天，食堂门口的小贩多找给我五十元钱，冽冽寒风中，矛盾的我伫立良久，最后折回身退还了他。没想到，我这个举动不仅感动了小贩，感动了周围的人，连我自己都感动了，以后的许多天里，我都沉浸在这片感动的氛围里。

也许一个人经历的太多了，心反而淡了，并非像人们所说的，最初的激情“惊涛拍岸”了，棱角抹平了。不是的，沉默的多了，恰恰正是这个人更热爱人生了，由于这种爱，他反而对许多身外尘芥之事不理睬了，淡泊了。

冬晨最惬意的事就是坐在窗前观茫茫云海升起的红日，这时的色彩既不眩目也不夸张，柔柔的，圆圆的，像哪位凌波仙子细心呵护捧出的一块圆润的红玉。这样的胜景没有多长时间，它就升到半空，怪诞而逼你的眼，无法再揣摩个好心境包涵它了。这时我就常常想起人生的哲理来，也许最美的太阳就是我们最美的人生。于人于世，我们都两情相悦，我们要做的太多了，既要临照万物，又要顾影自怜。那时的心，也是青春的心，可惜它太短暂了，许多人，几乎所有的人都是在不知不觉、毫无计划的与青春失之交臂了。再回首，真是天上人间。

重复看过数遍《人间四月天》，那个山也迷朦，水也迷朦，让云在头顶飘，让风在身后追，匹马单舟风流江湖的徐志摩让我们忘掉烦忧，他那种探幽篁、访诗韵，无拘无束的生活终于可以让我们轻松一下了。只是，我希望在我的灵魂里，浪漫的志摩依然浪漫，绮静的徽因依然绮静，娇媚的小曼依然娇媚。

年轻的冰心在远渡重洋的时候，渡轮与甲板之间是一条花缀的彩带，这一头，是盈盈一水间的她，另一头，是暗洒闲抛的娘亲和闺友。随着汽笛声声，大轮缓缓开离码头，彩带被续续撕断，美丽的花儿随风撒开，花雨纷纷如人语，人语渺渺逐花语……

多少年了，我不能忘记这一幕，仿佛别离之人不是冰心而是我，有多少次，在寂寞中，我把它像放电影一样重放，每一次都令我感动。花能解人语哪！就连大有大无的周恩来，他满庭院的海棠花也常常让我沾襟落泪，因为就是它们常常替他的小超寄予深情。

现代人的生活节奏加快，好像没有闲遐的时间为自己曾经的日子感动。人海匆匆，商海忙忙。大清文人纪晓岚面对浩澜江面一语道破天机，原来这江上忙忙碌碌只有两只船，一只为名，一只为利。为名为利，自古趋之，仿佛今日彩票的销售，很多人执着跟进，而心态不一。又有几人耐守寂寞，站在灯火阑姗的一隅，毫不心动呢？

《左传》中有个子罕，别人把一块珍稀美玉献给他，子罕却说：“我把‘不贪’当作宝，你把玉当作‘宝’，如果你把玉给了我，我们两个都失去了自己的‘宝’。不如咱们每人都保留自己的‘宝’吧”。仔细品味这段话，真令人感动，现代人执著于自身这块“玉”的可谓凤毛麟角了。如果我是个导演，决不拍戏说，决不拍外传，我定要拍一拍洁身自爱的宋国子罕。

前几日看了老作家季羡林的一篇文章《〈站在胡适之先生墓前〉》，在我以前的记忆中，胡适是个被鲁迅先生批的体无完肤的人，上高中时，我就对他没有多少好感，后来读了胡适先生的一些小品文，那种轻松的感觉竟是鲁迅先生无法给予的。今天再读季老文章，竟被胡适先生寻常轶事感动了。我感觉历史也在移动了，再重读一些古史时，忐忑下安，是人写历史？还是历史写人？

人生不易，区区几十载风风雨雨、浮浮沉沉。有踌躇满志的微笑，也有小人作埂的气恼，但无论伟人，无论小人，还是我辈之常人，都有默伴黄昏，静许夕阳的时候。那时，每个人都有一个自己讲给自己听的故事，在这个故事里，你就是那个拍遍栏杆、壮志未酬的白发老将军；你就是那个忍辱负重、穷困潦倒的落拓书生；你就是那个运命多舛、与爱一生无缘的多情女子……

掀起泥封，细细的咀嚼，细细的品味，一生一世，有多少抓不住的遗憾，有多少又是主动放弃的心酸？

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，怀着感动看人生，试着从名利桎梏的“五行山”下伸出一只手，采朵小菊或揽个桃子，望望天上的飞鸟，感悟一下你的生活，你会发现，那些被关起来的日子，外面是何等阳光灿烂！

借书.索书.赠书

“书非借不能读”。不仅黄生，今天大多数读书人似乎都如此。借来的书便觉珍惜，好看，有价值。书少的时候，便能执著，投入地阅、抄、做札记。书多的时候，有了选择，反倒泛泛而观，或束之高阁。

小时候可看的课外书实在少，爸爸很注重对孩子们的培养，他在单位为我和弟弟订了《少年文艺》和《少年科学》等杂志，每每书到，那真是看的细致。那时正上一年级，识字不多，尤让我记忆犹新的是我边拉风箱边看书，爸爸正在弥漫着青烟的灶台上忙午饭，我指着一个被卡住的字问爸爸，这是个啥字？爸爸一弯腰，“就是你问啥字的‘啥’”，这个字就这么学会了，而且近二十多年了，仍刻骨铭心。上三年级时，班里一位姓刘的男生拿来一本《李慧娘》的小人书，我肯求他借我一看，他固执的不肯。中午下学，我一直跟到他家里，眼看就要失去机会了，我心一横，向他提出了交换条件，一束塑料梅花和200张信纸，在我的真诚之下，他终于捧出他的《李慧娘》，那一刻，我是多么欢悦啊！就像在“天大寒，砚冰坚”的寒冬借到心爱书的黄生一样。书生，一介清贫的坚守者，从远古到现在，无论何时都抖落不掉灵魂里可怜的尘埃。书，他们的生命啊。难怪读书人读了无以计数的书后仍生气十足的说：“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎”，仔细想想，确有道理。

前几日，和编辑部的小葛去杂志社看望一位朋友，见面后，我的这位张编侃侃而谈，自然谈到她的书，她的稿子。谈到广灵一位书生，贫穷却对文学执著，一而再，再而三的向编辑部投稿。实在说，他的稿子并不上乘，但编辑们被他的这种坚守阵地，不达目的誓不罢休的精神所感动，于是总编大手一挥，上！于是他的一篇“索书”登上了省级刊物的大雅之堂。他在文章中写他嗜好而无书，于是给知名作家王蒙、王安忆、贾平凹之大家一一去信，向他们索要新近出版之书，大多数作家都能给他寄书来，现在他家徒四壁，唯有书架“大腹便便”。

听着张编的话，我出神的向窗外望去，又是秋风送爽的时候了，又到了收获的季节。这使我想起了一件往事，一股欠悔之情溢上心头。一年前的一天，我收到了一封信，是村子里一位男孩写来的。他原是我的学生，快到初二时，由于家境贫困转回了农村。他来信说，他念念不忘我。因为他的作文有了长足的进步，并希望我把不看的，不要的旧书、旧报纸能寄给他，他没有可看的东西。这个男孩子言词中肯可怜，看的我鼻子发酸。当时我一股冲动，恨不得马上跑出去给他买几本新书寄去。后来我忙于别的事，竟把这回事忘记了。许久了，才无意中在夹子里又看到这封信，我的心猛的一沉，比忘了给母亲过生日还难受，我忙给他寄信去，信被退了回来，我又托人去打听，别人告诉我，他缀学了，到别的城市去打工了。我怔怔地望着案上的讲义，脑子一片空白，他稚嫩的肩膀能干什么呢？那么爱学习的一个孩子何以坚决的迈出这一步呢？是不是由于我的失信让他彻底绝望了呢？这种欠疚在以后的日子想起来就痛楚。

开学了，每位教师都在整理自己的书柜，书、报纸纷纷扔到楼道，我也不例外，收旧书报的人面无表情的把它们一股脑往麻袋里塞，我看见有《中学生》《中学生文摘》《语文报》……我忽然眼前一模糊，这眼前的人仿佛就是我那学生，他满脸欢笑的把书往袋子里放……再一定神……唉！我重重叹了口气，垂手之劳就可以给人以莫大的帮助，却重重的在无意中伤害了他，我这个教师不称职哪！

晚上，枕着古书沉沉入睡的时候，常有秉烛夜游的感受，常常感觉自己在扑朔的烛光里摸黑前行，道路幽长曲折，每每又在睡意徊徨之际，就伸入到了空旷而无边的绿野，我看见了少年的我，心越神飞地穿梭于好看的书籍里，我又看见了黄生，浓缩在潜虬幽姿，飞鸿远音的古代经典中满意的点头，这时，我又发现了那个男孩子，他也竟然远离尘嚣泛泛，用书籍的萧疏之韵，得意忘象之境来补偿自己迷失的心灵……

——选自中国西部散文学会微信公众平台