一把钥匙开一把锁头，一把锁头锁住一个家园，锁头能锁住岁月沧桑，钥匙却无法开启人间真情和丝丝的乡愁。

自从我参加工作以后，就很少回家。除了逢年过节。因为很少回家，老家的钥匙我也就不要了。父亲为此很恼火，指责我是忘本之人，说我是从大山里走出去的人，怎么能忘记大山的养育之恩呢？

“回家，还用找理由和借口吗？”有一次节日回家父亲反问我，让我在亲人们面前丢尽了脸面，幸好有母亲出来帮我解围，母亲说：“孙小还小，儿子、媳妇又要上班，我们又没老到不能动弹，怎能让孩子总往家里跑？”我看着父亲说：“爸，以后有时间我会经常回家的！”母亲对我说：“儿子，别听你爸的，安心工作。我们能照顾好自己！”父亲说：“儿啊，别忘了回家的路啊！”我说：“爸，我记住了！”回城时，父亲从屋里拿出一把用麻线系着的两把铁钥匙，强塞进我的手里：“一把钥匙是开门楼的，另一把钥匙是开房屋的！”母亲说：“拿好钥匙别弄丢了，回家容易！”父亲意味深长地说：“弄丢了，市面上再也没有人能配出这种钥匙了！”

看着父亲认真较劲的样子，我不能再拒绝父亲了。我把两把锈迹的铁钥匙紧紧地攥在手里，泪水情不自禁地涌了出来。这两把普通的钥匙，开启了我的记忆之门。小时候，我的脖颈下像挂长命锁一样经常挂着一串钥匙，因为我经常把钥匙弄丢，父母便用一根细麻绳把家里的钥匙串在一起，把麻绳打死结，挂在我的脖颈上，上学、放牛、玩耍、做农活，那串钥匙相互碰撞发出脆耳“叮铃铃”的声音，让人远远就能听见。钥匙尽管是用麻绳串联起来的，有时同样也会把整串钥匙弄丢，回家时当然也少不了挨父母的训责！父亲怒火地说：“挂在脖颈上的钥匙都看不好，白白让你读书了！”好像能读书就能看好钥匙一样。母亲说：“钥匙丢了就丢了，责备还有什么用，集圩日再去配几把钥匙就是了！”父亲仍不解气地说：“要是弄丢的钥匙被不怀好意的人捡到了，怎么办？家里的粮食不被人偷完才怪呢？”那时家里很不宽裕，晚上能吃上一顿米饭都是一种奢望，我知道父亲心痛钱，但他为确保家里粮食的安全，不得不给家里换了新铁锁头。新铁锁头换了，我同样也得到了新的钥匙。父亲用一根铁丝串好钥匙欲挂在我的脖颈上，母亲却极力地反对：“铁丝硬硬的会咬肉，这不让孩子受罪吗？”父亲说：“铁丝牢靠不会断，人家长命锁有的也用铁丝呢？”母亲不跟父亲争论，直接把新钥匙从铁丝上解下来，又用一根细麻绳串好钥匙，挂在我的脖颈上。母亲劝告我说：“钥匙跌落是会发出声音的，注意点就能找回来，别再把钥匙弄丢了进不了家！”我紧紧攥住垂挂在胸前的钥匙，看了看挂在门扣上的新铁锁头点了点头。

随着时代的发展，锁头的款型也在不断更新变化，市面上出现了不锈钢锁、按锁、指纹锁、声控锁、电子锁、电脑锁等，但是老家的锁头仍然用那种古老的铁锁头，每次我回家，我都提议父亲把铁锁头换了，父亲却极力地反对：“古老有什么不好，越古越值钱！”我拗不过父亲，也只能任由他了。反正家里比父亲还要古老的泥砖瓦房，没值什么钱，不用担心别人撬门而入，家穷人安然。

撬门而入的不是别人，而是我自己！因为老家的铁锁已老朽，我也没把父亲递给我的锈迹斑斑的钥匙放在心上，回城后就随便置放，回村上的老家时，也就不在乎有没有拿钥匙，反正父母都在村上，在地里做活路也不会走太远，拿不拿钥匙都一样。

那天是父亲的生日，我和妻子、儿子从城里买好了菜，回家给父亲过生日。打电话给家里，总没有人接听电话，我们便开车直接回家，回到家门口时，门楼的木板门紧紧地关闭着，门扣上锁着一把老铁锁，我对内呼叫了几声：“爸爸……妈妈……”没听见父母的回答。妻子说：“爸妈是不是在地里做活路，你去找一找！”我说：“不用了，撬门进去就是了！反正这铁锁头也腐朽了！”我走到门板边，右手抓住铁锁头用力一扯拉，老锁头便断开了。儿子在旁边起哄：“爸爸是小偷！”我瞪着儿子说：“撬自己的家门，不算小偷！”儿子嘟着小嘴说：“阿爸，给爷爷、奶奶也装上指纹锁吧，这样就不怕忘带钥匙了！”在城里，因为儿子也经常把钥匙弄丢，城里的家我便换成了指纹锁。妻子滋滋地笑着说：“这种门板，配不上指纹锁！”

我们破门而入走进天井，只见房屋的门扣上也锁着一把老铁锁头，我走向前正欲撬锁的时候，妻子却阻止地说：“撬了门楼的锁头，又撬屋里的锁头，爸妈回来会不高兴的！”幸好厨房的门是虚掩着的，我和妻子便把菜拿进了厨房，忙碌起来，儿子在天井边逗着几只“咯咯”叫唤的母鸡嬉耍。

在厨房里，我忙着切肉、切菜，妻子忙着烧火、炒菜，浓浓的烟雾从厨房的瓦片缝隙里渗透出来，袅袅地升入天空。我和妻子被烟雾呛着咳嗽起来，两眼也被浓烟熏得睁不开眼，急忙从厨房里跑出来，在天井边气喘地呼吸透气。儿子看到厨房里冒出来的烟雾，急忙呼叫：“爸爸、妈妈，火灾了！”我说：“没事，柴火潮湿，烘干了就能燃火了！”妻子边抹眼泪边咳嗽，儿子乖巧地用手拍打妻子的后背，替她助咳！妻子边咳边说：“我们好多年不用柴火煮饭煮菜了，烧火火都不燃！”

这时，父亲和母亲从门外气喘吁吁地跑进门楼，儿子看见了父母，急忙跑过去：“爷爷、奶奶！”我和妻子窘迫地看着气喘吁吁的父母，竟然说不出话来。父亲回头把门楼的烂铁锁头拿下来攥在手里，向我和妻子走过来：“回来啦，我以为家里着火了呢？”母亲牵着儿子的手，高兴说：“回来了，怎么不进屋里坐坐呀？”父亲睨视着我说：“是不是，又把钥匙弄丢了！”我点头默认。父亲没有发火，也不再说话，拖着像老铁锁头一样沉重的身躯，蹒跚地走向房屋的木门，父亲没有拿出钥匙，用手一扯拉铁锁头就开了，父亲随手把两把铁锁头丢进屋檐下的垃圾桶，转头对我说：“门楼的锁头是好的，房屋的锁头已经烂了，只是虚挂着掩人耳目，你一扯就能进家了。”母亲像是对客人一样客气地对我和妻子说：“进家坐吧，别老是站着！”我们一走进了屋里，厨房里的烟仍然冒着，烟雾滚滚。

那晚，父亲第一次吃上了自己的生日蛋糕，他吃了很多蛋糕，也喝了很多酒，我也陪着父亲喝了很多酒，一杯接一杯。母亲劝阻父亲，妻子劝阻我，叫我们父俩不要再喝酒了，再喝酒就会喝出人命了！母亲把父亲的酒壶拿走，父亲又把酒壶抢回来，继续给他的酒杯和我的酒杯斟酒，父子俩真是达到了“酒逢知己千杯少”的境界了，所有的话语都在酒杯里，所有的人生都在这用白米发酵酿造出来的琼浆玉液的“土茅台”里演绎，人生几何，对酒当歌。

第二天清晨，我头脑昏昏沉沉的，我想父亲的头脑也是昏沉的，回城里只能由妻子开车了。母亲把一袋“珍珠”糯玉米装进了轿车的尾箱，母亲说：“这是自家种的珍珠糯玉米，煮粥稠粘、香甜，好吃！”准备回城的时候，父亲从屋里走了出来，脸上一片通红，酒气很重，父亲手里拿着用钥匙扣串好的三串钥匙蹒跚地向我们走过来。我凝视着父亲蹒跚的步伐，心里一片酸涩。父亲每迈一步，他的脚后跟总会趿拉着地板“划拉”一小步，才能重新抬脚迈走下一步，反反复复，地板上留下了两道弯曲的痕迹。

父亲把一串新钥匙递给我，把另外两串钥匙分别给了妻子和儿子，一向不善言辞的父亲像儿时一样劝告我、妻子和儿子说：“那两把铁锁头烂了，早就该换新锁了！”父亲长满老茧粗糙的手指着钥匙扣上的钥匙，对我说：“一把钥匙开一把锁头，别弄丢了！”……我把钥匙串紧紧地贴压在自己的心窝上，妻子把钥匙放进挂包里，儿子却用手指穿过钥匙扣，在风中摇转了起来，“叮铃铃”清脆的钥匙碰撞声在晨雾中响起，犹如当年挂在我脖颈下的钥匙串一样。此时，我思潮翻滚，百感交集，双眼已溢满了温暖的泪水，不敢抬头正视白发苍苍的父亲和母亲。

“嘟……嘟……”轿车的汽笛响起，渐渐地驶离了父亲和母亲以及那座长满青苔斑驳的老屋……

“回家，别忘了拿钥匙！”……从车后传来了父亲和母亲几乎是哀鸣的嘱咐，儿子转动着的钥匙串仍在风中“叮铃铃”地脆响。

——选自《都庞岭》2019年第1期