读书往事

文/兰　洁

时代在进步，社会在发展。我们国家每分每秒都在发生变化。最为明显的例子，就是我们读书从纸上阅读到“电子”阅读，读书的内容、方式都发生翻天覆地的变化，这些变化正是70年来巨变的缩影。

在上世纪七八十年代，大多的农村家庭连基本的温饱都还得不到解决，一分钱掰成两半花，书根本就是奢侈品。今年春节期间，我回了一趟老家，站在空旷的田野里，想起了雨中的蓑衣和田野忙碌的风景。老宅里看到几本我上小学读过的书，书页已经泛黄暗淡了，捧着三十年前的书，想起了一串串关于读书的往事，我的心里便生出一种牵挂与眷恋，脆响脆响的，拔节生长着。

我的父母虽是农民，但他们深知读书的重要性。也许是我的童年太过于清贫和单调的缘故吧，我从小就喜欢读书，这种习惯一直保持到现在，并且随着年龄的增长，读书的兴趣越来越浓，已然成为我工作和生活的一部分，甚是迷恋书香的味道。捧起书来，感觉日子过得很充实、很惬意，颇有一些“悠然心会，妙处难与君说”的味道。

我读书的启蒙，是从小学一年级语文课本开始的。那时候7岁直接读小学一年级，7岁之前都是跟着大人在田间地头做力所能及的农活。每天面对青山、田野和河流，显得那样的静谧和安详，自然不知道城市的味道。这个时候，觉就得书是那么的有趣，书里有不一样的世界。只要是能看到的书，就找来看，后来接触到了连环画。连环画大多是历史故事或革命故事，如《西游记》《水浒传》《三国演义》《杨家将》《三毛流浪记》《铁道游击队》等，价格每本几分钱到几毛钱不等。我最多的时候收集了一百多册，很是让同村的小朋友们羡慕。

早上或者下午去放牛，也要带上一本连环画。乡村的雨说来就来，云层一下子就遮住了太阳，雨幕就笼罩了山村和田野，成为绝美的剪影。等跑到山坡底下躲雨时，往往衣服已经湿了，但书还在怀抱里感受着温暖。等雨停了的时候，牛往往就不知道跑到哪里去了，就要满山遍野去找牛。记得当时最为伤心的一件事，就是在课堂上看连环画时被老师没收，那种感觉真如晴天霹雳，很是害怕，惶惶不可终日，内心十分煎熬。所幸的是，老师最终都会把连环画还给我们，顶多批评几句，然后再罚写一篇作文作罢。

乡村的农民勤劳而朴实，日出而作，日落而息，是他们一直保持下来的生活规律。因为有书相伴，我觉得我是最幸福的。我面对连绵的青山、广袤的田野，沟壑与炊烟，倍觉温馨；面对阳光下的锄镰，掠过一道道彩虹，浮在云朵之上，倍觉美丽。

我从小喜爱买书的习惯是被父母“宠”出来的。去了县城就一定要去书店，去了书店总要买几本自已喜欢的书。那时候只有新华书店有书卖，后来邮局开了一个报刊门市部，就多了一个选择。当时的新华书店是国营的，买书是很不容易的一件事，闭架售书，看书或买书的人只能在柜台外面远远地望着，如果想拿一本翻翻，需要鼓起很大的勇气，小心翼翼地问道：“阿姨，麻烦你把那本书拿来看一下。”有时碰到态度不好的售货员，还要遭冷脸，并不睬你，让你干着急。后来开架售书，对于爱书人来说就是“幸福来的太突然”，到书店闲逛一翻，随手翻一翻自已喜欢的书，也是很充实的美好时光。

乡村的孩子总是对城市感到特别新奇。我家有个亲戚在县城的供销社工作，那是那个年代特别牛的单位，我特别喜欢去他家里，不但可以看看城市的模样，还可以带一大堆废旧报刊杂志和书籍回来。所以，我家的书让当时的小伙伴们目瞪口呆。对于自已喜欢的书籍，就会反复多次阅读，看了一遍又一遍，直到故事情节耳熟能详，就不再看了。同学好友来访，自然是要炫耀一番的。

当时小学升初中是需要考试的，没考上初中的小伙伴，就留在家里跟着父母做农活了。我上中学的时候，学校可以订阅报刊杂志。学校负责收发的老师将报刊杂志和信件，分年级放在会议室的窗台上。那时最高兴和最盼望的事，就是收到订阅的报刊杂志或者收到信件。慢慢的，我依照杂志上“书讯”的地址去邮购书。跑到邮局汇款后，所购的书就通过邮局就寄到了，兴奋不已地立即打开看了起来。最刻骨铭心的，就是当时还大着胆子给好几个作家写过信。印象最深的是我给当时的赣州市文联副主席、《赣江文学》主编周书文老师写过一封信，周老师用毛笔小楷回信鼓励我，让我多读书，读好书。我兴奋的一连几个晚上都睡不着，捧着信看了一遍又一遍。这封信至今还保存着，成为我最珍贵的记忆。

那时候的图书馆，并不对个人开放借书。但幸运的是，我有个同学的父亲是在图书馆工作，就让同学帮忙办了一张借书证，可以借不少书。我最喜欢到图书馆去看赣州当地作家的书，心里头特别羡慕，心里想，要是有朝一日自已能写出这样的书，该是多么伟大的事情啊。

美好的时代，平凡的生活也要常怀梦想之心。工作后拿到第一个月的工资，我狠狠的过了把瘾，把之前想买又没有买成的书买了回来，抱回单位宿舍看了好些日子。后来有机会出差到过南昌，被大都市的文化气息所吸引。书店云集。包括新华书店、古籍书店、外文书店，还有众多书摊。记得第一次逛旧书店是在南昌江西师大老校区周边，看着那琳琅满目的书都是一种享受，可以用很便宜的价格可以买到中意的书，对于爱书人来说，就是捡到宝的感觉。记得当时很是喜欢张守义先生所设计的图书封面和装帧，风格简洁朴素，爱不释手。

没想到几十年后，随着淘宝网、亚马逊的出现，成了人们主要的购书方式。现在到了新媒体时代，各种媒体介质都有，也可以直接数字化借阅到电子设备上阅读。图书馆也与时俱进，普遍电子化、数字化了；高校图书馆也向社会开放，实现了图书资源的共知、共享；每个乡村的村委会也建有农家书屋；所有的中小学及村小都建有图书馆或图书室。女儿从小就喜欢到图书馆去借书，懂得了检索书目，每周都会借几本书回来，很快就看完了，就又盼着下个周末的到来。学会了网上购书，学会了从网上下载电子书到电脑上阅读。

几十年一晃过去，一个懵懂少年已步入中年。书从纸质变成了电子版，但对书的挚爱依然一如既往。读书的时间，欧阳修说他是“马上、枕上、厕上”，我深以为然。至于读书的好处，韩愈《出门》所云：“古人虽已死，书上有其辞。开卷读且想，千载若相期。”我的感受就是，坚持读书可以增加识见，提高境界，培养自己的精神、气质和人格，亦即知人论世、见贤思齐。

当下，国家提倡全民阅读，书店、图书馆、学校……都在营造全民阅读的氛围。如近几年涌现的读书会、悦读会，还有书院、书房等，通过搭建阅读交流平台，制造良好的读书环境，吸引更多人多读书、读好书，书香正在伴随着我们的生活。今后，书店、图书馆、文化馆等提供读书的场所只会越变越好，成为一个地方的文化地标和一个人的精神家园。

——选自中国西部散文网