那些青稞

文/相金玉

八月高原，那葱笼一片的青稞地总给人温暖的感觉，青稞长长的麦芒，远远看去，如一层毛茸茸的雾气笼罩在整片田地上，让心柔软，微笑不由地绽放。

上世纪五十年代，我的祖父母从青海大通县城下放到脑山农村生活了二十四年，我们姐弟都在农村出生。六岁那年，我们成为“倒流户”回城居住。对于农耕生活，我的记忆停滞于六岁之前。

依稀记得四五岁时，逢春耕时节，家家户户要到田间劳作，没人看管的孩子们也被带去地里。有一种用手指粗的枝条编织成的长约两米，宽约八十公分的，用来磨平田地表面土块的农具，叫“耱子”。马匹驾起，耱子被马拉着在田地上飞奔，驾马的人站在耱子中间，手持马缰，控制马的速度和方向。那时，孩子们最快乐的事情就是“坐耱子”，坐在耱子上，任驾马人驱赶着马，拉着耱子驰骋飞奔。在没见过汽车、飞机的时代，那种听凭风声拂过耳际，快速如飞的“坐耱子”快乐，远胜现在孩子们坐过山车、摩天轮的感觉。

少年懵懂，不知道田间劳作的辛劳，更不了解种植庄稼的各种程序和方式。一九九八年春天，刚刚参加工作的我去下乡，从车上远远看到：在平整好的褐色田地里，一位老者胸前挂着一个奇怪的盒子，双臂轮换着张开再收起、再张开，远远看去，似是在作一套奇怪的体操，又似在田地里舞蹈，非常滑稽。我忍不住指着远远的他，捧腹大笑，边笑，边告诉车里的人们，快看，那人在干啥呀，笑死人啊！同事平静地望了一眼车外，告诉我说，那个老人在播种。

再次回望田地里舞蹈的那位老者，才知道他胸前挂着的盒子里装满了种子，他分别用左右手抓起种子，不断向身体两边的田地里播撒，这个动作一直重复、重复。立即，我感觉到自己刚才的笑是那么无知、失礼。民以食为天，千万年来，人们为了食物劳碌奔波，劳动者是最美的人。

此后，走向社会，才真正走进人间烟火，我开始从祖母、父母、姑姑口中了解到一些有关青海农牧区，脑山地区的耕种生活。

我总是想象，我的父亲、母亲、祖母、祖父……

高原春寒料峭，他们穿着臃肿的棉衣棉裤，往青稞地里送肥，然后耱地、犁地、撒播种子，汗水浸透衣衫，希望播进土里。

短暂的夏日，她们双膝跪地，一铲一铲，为田地锄草，汗水一滴滴滴入他们膝下潮湿的、黑褐色的泥土。那双膝跪地的动作，充满敬畏，承载感恩之情。

秋冬快速到来，高原转瞬变冷，青稞地以夺目的杏黄色宣告成熟季节的到来，人们挥舞镰刀，青稞成捆收割，排立山间田地，如列队出征的将士，被形象地称为“排子”。

山头被白雪覆盖，白天更加短暂，凌晨五点，父辈们已经打着手电筒来到打碾场。他们穿着厚重的棉衣，女人们用头巾捂严口鼻，甚至穿上长长的布袜，抵御那些会顺着布纤维不断钻升的青稞麦芒的扎刺。人们把从田地里运回的青稞麦捆摊开在打碾场上，套起牛马，架好碌碡，打碾开始。打碾时，逐步缩小打碾场上的同心圆，用打“斜子”的碾法，驱赶牛马拉着碌碡，均匀碾压麦场上的青稞，小心移除牛马在打碾时排出的粪便。接下来的日子，女人们要打簸“磨物”。“磨物”是青稞麦粒成为面粉之前的名字。女人们趴在地上的青稞粒堆中，挑拣剔除石粒、土渣、杂物，还借力簸箕、筛子，总之，一定要让青稞干干净净地成为“磨物”，装进长长的毛线织成的口袋，搭到马背上或装进马车里，送到磨坊里去，让“磨主儿”磨成面粉，再运回家中。

一位七旬大通老汉在自己的诗歌《忆老伴》中，这样回忆妻子当年劳作田间的情景：

寒天半夜赶牛辗场，半夜寒天背粪上山。

上山负重汗如雨淋，下山风劲身如披冰。

妊娠累重临产前，割麦收草忙田间。

托儿带女走田地，风雨脱衣顾憨憨。

白天劳动无闲暇，夜晚为儿做针线。

粗布贱帛巧安排，精缝细补妙手裁。

含辛茹苦拉儿女，废寝忘食为吃穿。

栉风沐雨挣工分，披星戴月为家园。

艰苦奋斗学大寨，为求温饱顶风寒。

冒寒顶暑父母心，任重让轻夫妻情。

曲曲折折人生路，坎坎坷坷我俩行。

美好年华忙中度，宝贵青春苦中完。

……

日子就这么紧紧张张地行进到了年底，人们，又紧张奔忙着准备过年。

每当想到祖辈们的这些辛劳，这些奔波不息的身影，我便心情沉重。他们的辛劳，正是我们的来路，这些辛劳写在他们的白发、皱纹，蜷曲的手指、佝偻的腰身，还有年老病衰，一脸倦容和那一个个矮矮的墓碑上了。

一位从农村进县城经营小买卖的大姐，她不识字，但一说起青稞，便滔滔不绝，眼里满是怀念和自豪。

她说当年她是村里种青稞的能手。“白浪散”青稞磨的面最好吃，但是产量不是很高，面粉筋道，加黄毛菜籽擀出来的面条口感很好；“肚里黄”青稞还可以细分为“白肚里黄”“黑肚里黄”“蓝肚里黄”，这种青稞产量高，种的人家多。

每年清明节后，家住互助岔巴峡的她们就要种青稞了。她大伯哥两口子人勤快，每年要早早开犁，逼得自己家不开犁都不行！但她家每年犁完地，总是要放十几天才下种，那时候大伯哥家早就种完了。

五月期间，大伯哥家的青稞都开始锄草了，她家的青稞才长到一两寸长；六月里雨水广，大伯哥家的青稞要出穗了，大量雨水冲击下，青稞很容易倒伏。可她家的青稞还没出穗，不会倒。到秋收时，大伯哥家的青稞都收完了，自己家的才成熟，有的青稞麦穗有五寸长，有的一个麦秆上结出“双穗”。她家的青稞地亩产达到六百斤左右，比大伯哥家的收成要好的多。所以嫂子感叹：懒人有懒命哩！

大姐笑了一把说，其实，种青稞有技巧哩，不能种得太早，不能下种太稠，肥料要上好，最好上羊粪，一亩地至少要上三手扶拖拉机羊粪。

每年打碾结束，她总是收好那些原本用来喂猪的瘪青稞，然后到门源县去收购那些瘦弱的、价格便宜的羊，拉回家中，用瘪青稞炒熟而成的“麻麦”作饲料来喂养那些羊。一个冬春过去，夏初，高原人开始踩青吃羊肉了，她的羊儿已经被喂养得格外健壮，她又用高于进价两三倍的价钱，把羊卖出去。她说，别看是瘪青稞，那营养真的好，喂出来的羊膘肥体壮，羊肉吃起来，味道也特别香。

现在，机械化播种收割，科学种田，粮食产量成倍增长，经济水平的提高，人们不再依靠种地实现温饱。种小麦、油菜的人们更多了，种苗木、中药材等经济作物的也多了，加上家乡气候转暖，青稞的种植面积大大减少，许多人家都不种青稞了。

大姐一声叹息，仿佛退出的不止是青稞，还有她自己。

现代化生活紧张的节奏，常常让我们忽略他们，忽略那些辛苦、那些背影、那些青稞……那些有长长麦芒，远远让人温暖、柔软的漫山的青稞。

其实，青稞这种种植历史数千年的粮食作物不会轻易退出高原人的生活。高寒地带，仍然坚持耕种青稞的人们大有人在。青稞化了身，它走进城市里的烘焙店，有一种面包前面有它的名字；它走进酒厂，发酵酝酿，成为青稞酒，销往高原之外更广阔的世界；它时尚地走进啤酒厂，成为青稞啤酒，立时代潮头；《本草拾遗》记载：青稞有下气宽中，壮精益力，除湿发汗，止泻的功能。藏医典籍《晶珠本草》更是把青稞列为重要药物，用于治疗多种疾病。青稞的药用和保健作用正在一步步为人们重视起来；还有许多人，他们喜欢青稞面糌粑、青稞面馍馍、青稞面搅团……这些足以为青稞带来更多机遇。

和牦牛一样，青稞是青藏高原的象征，它被高原人种植的时间超过了三千年，它磨出的面粉虽然不如小麦粉白皙，可它养活了一辈又一辈高原人。和高原人一样，它耐寒、抗缺氧，能吃苦、忍耐、奉献，这些令人崇敬的精神与生俱来。

在这初冬雪夜的灯光下写青稞。那种久远而深沉的情愫一直围绕着我。高楼林立、万家灯火、一片繁忙中，守着一方静谧，我只想青稞，想那遥远而此生都无法摆脱的乡愁。