青 稞 岁 月

文/赵元奎

二十世纪八十年代，电影《红高粱》演出之后，中国大地上掀起了一股“红高粱”热，生长在黄土高原上的红高粱，给亿万中国人民留下了难忘的印象。由此，我想到了生长在青藏高原的一种农作物——青稞。

青稞属于禾本科大麦属，在植物的谱系里，青稞是青藏高原的土著。青稞产于西藏、青海，以及四川、云南的部分地区，这些地区正好和青藏高原的地域吻合。据资料介绍，青稞在青藏高原的种植历史在3500~4000年，这个时间几乎和中华文明同时。学术界研究认为，青藏高原是中国最早的农业发源地之一，青藏高原的青作农业和长江中下游的稻作农业、黄河流域的粟作农业被看作是古代中华农耕文明起源的三大模式。高粱属于粟类作物，青稞是青类作物的主要代表，这样看来，青稞种植在青藏高原具有原生文化的意义。以笔者之见，青稞之“青”有两层含义，一是颜色，二是地域，青稞是青藏高原的特有作物。

在中国的地形图上，青藏高原属于第一阶梯，黄土高原属于第二阶梯，这两个阶梯在之间平均海拔落差在两千米以上。青藏高原特有的地理位置决定了青稞是名副其实的高寒作物。青藏高原的平均海拔在4000米以上，宜农地区只占0.9%左右，其余的地方是草原、森林、山峰、戈壁和沙漠，青稞在2000米以下的地区种植很少见，3000~4000米海拔区域内种植比较普遍。青稞的寿命比较短，生长期为5~8月份，青稞的生长条件可谓十分苦寒，生长空间也十分有限，往往是青稞在地里生长，不远处的山上白雪覆盖，雪峰、草甸、森林、青稞地相互交织，是青稞生长时期青藏高原的一种特殊景观。或许是由于气候或地域的缘故，高粱成熟的时候颜色是红的，所以电视剧《红高粱》的主题曲里有“高粱熟了红满天”的歌词；成熟的青稞则是黄颜色，所以青稞成熟的时候，农民们有一句很质朴的表达——庄稼黄了。与头颅高昂的高粱、小麦不同，成熟的青稞总是低着头，沉甸甸的穗头拖着修长的麦芒，有点害羞的样子，在氧气稀薄气候寒冷的环境里顽强地生长，即使风吹雨打，雪压霜杀也无所畏惧。青稞为荒凉贫瘠的青藏高原增添了几分生机，是青藏高原的一抹温暖的底色。

在长期的农业生产过程中，青藏高原各族人民有一套成熟的种植青稞的劳动程序，青稞的种植大致包括播种、田间管理、秋收、打碾、收藏等环节。如果再加上拣种换种、晾晒、筛选、加工等环节，针对青稞的劳动贯穿着高原人民一年四季的光阴。有学者提出，青藏高原的农业先于畜牧业，经过漫长的岁月，青藏高原的农业尽管具有原始、粗放、手工、低效等特点，但已经发展成为一种成熟的农业形态，就其生产方式而言，有二牛抬杠、手工撒种、手工锄草拔草、手工收割、作坊式磨面等等，就劳动工具而言，有马车、犁铧、碌碡、扫把、叉扬、铲子、镰刀、簸箕等等。千百年来，青稞已经融入了青藏高原各族人民的日常生活中，我们能从青海花儿中见到有关青稞生产和劳动的蛛丝马迹，如：

青稞大麦我不种，我种个大豌豆哩。

新媳妇阿姐我不要，我要个大丫头哩。

白布的凉圈要做大，恐怕是南山的雨来。

天大的决心我俩下，栽倒了还要起来。

青稞的杆杆玉麦的草，吹着（哈）点灯盏哩。

凑的端来遇的巧，活该是成婚姻哩。

青稞和大麦穗搭穗，小豆儿开下的对对。

我你的身上心牵碎，功夫儿甭叫它枉费。

燕麦穗穗三吊儿，焜青稞再甭折了。

你不是维人的材料儿，把阿姐再甭哄了。

八棱的碌碡满场转，尕马儿拉出个汗来。

日子多了心甭淡，瞅空儿把你（哈）看来。

青稞燕麦熬酒哩，麦麸子熬成个醋哩。

四化的大路上我走哩，人前头争一口气哩。

双扇的石磨单扇转，磨道里淌下的白面。

头对头儿脸对脸，辨不清阴间嘛阳间。

如果我们不去管这些花儿表达的思想感情，仅从简单的描述中可以知道一些关于青稞的信息，从而得到青稞生产的大致轮廓。比如“白布的凉圈要做大，恐怕是南山的雨来”，这首花儿表现的是妇女们在地里拔草的情景。“凉圈”是圆形的白布凉帽，妇女们从早到晚在地里拔草，戴着凉帽可以遮挡高原紫外线的辐射，这首花儿是妇女们在风雨中辛勤劳动的形象概括。还有如“八棱的碌碡满场转，尕马儿拉出个汗来”，这首花儿表现的是碾场的情景，碌碡是碾场用的一种生产工具，用花岗岩打制而成，用牲口拉动碌碡，以重力碾压青稞使其脱粒。在机器还没有普及的年代，碾场全靠牲口和人力，是农业生产中最辛苦的一道工序，要很早摊场，很晚收工，早晚劳作，一刻不停，这样的劳动要延续一个多月，有的地方一直延续到腊月。再如“双扇的石磨单扇转，磨道里淌下的白面”，这首花儿表现的是磨面的情景，在电力磨还没有出现的时候，高原人民一直用水磨磨面。水磨在青藏高原的历史十分悠久，据说从西汉开始，水磨已经出现在河湟谷地，青海土族作家鲍义志写过一篇小说，名为《最后一盘水磨》，记述的就是水磨的历史及围绕水磨发生的故事。在水磨磨面，有一道重要的工序就是隔面，水磨上最初磨出来的面是麸皮面粉和在一起的，需要用面箩过滤一遍，把面粉和麸皮隔开，所以在磨坊里专门有一块地方是用作隔面的。这个工作大多数由妇女完成，她们在磨坊昏暗的光线下，不断地摇动面箩，一坐就是一天，直到青稞磨完，面粉和麸皮也就截然分开，人吃面粉，麸皮喂牲畜。这样，青稞的生产过程也就圆满了。

青稞作为青藏高原的主要农作物，是高原人民居家过日子的重要支撑，藏族人民将青稞面磨成糌粑（炒面），其他各族人民则做成各种面食。现在，一提起青稞，人们就想起萱麻、搅团、麦索尔、焜青稞、搓鱼、甜醅等以青稞为原料的风味美食，把青稞看作是餐桌上的点缀，其实，这是一种本末倒置的看法，把青稞当作稀罕物，也就是近一二十年的事情，在过去的漫长岁月里，青稞一直是高原人民最主要的食物来源。生活在二十世纪七八十年代及其之前的人，都是吃青稞面长大的，搅团、萱麻、搓鱼、麦索尔等只是偶尔改善生活或在年头节下才做，平常日子，则是喝巴罗，吃椽头儿（青稞面馍馍）。青海花儿里唱的“哭下的眼泪（俩）和成的面，给阿哥烙下些盘缠”，这个“盘缠”就是青稞面干粮，它是高原人出外谋生的必要维系。巴罗则是农业区各族人民的一种家常面食，这种面食做法非常独特，先将青稞面揉成面团，再用擀面杖擀开，形成又薄又大的面饼，另一面在铁锅里烧开水，放入萝卜、青菜、洋芋等蔬菜类食物，沸水煮软，再将青稞面饼切碎放入沸水中，滚开即食。这种半干半稀的饭叫巴罗或巴罗汤。巴罗有淀粉，有植物性食物，简单易做，又省面，所以营养比较全面，是一般人家的家常饭。青稞称作粗粮，根据检测，青稞营养丰富，对人体健康极为有利。青稞养育了高原人民健康而又有点粗犷的体格。

青稞不仅是青藏高原各族人民赖以生存的物质支撑，也是他们的精神酵母。青藏高原自古就有酿酒的历史，河湟地区的青稞酒更是驰名中外。据《青海通史》一书介绍，“著名的互助青稞酒酿造业起步于明代中后期，据口碑资料，约明末清初，在青海经商的山西商人延聘了家乡工匠，引进杏花村酿造工艺和配方，酿造出清澈透明，香气扑鼻的‘威远烧酒’。该地酿酒业至今盛而不衰。”除此之外，在青藏高原广大农牧区，普遍酿造酩馏酒，酩馏酒也以青稞为原料，这种土法酿造的青稞酒度数较低，适宜人群更多，比威远烧酒的历史更久，地域范围更广大。酩馏酒的酿造方法和《红高粱》里酒坊酿酒的方法颇为相似，青海省湟中县拦隆口镇慕家村每年二月二举办酩馏酒文化系列活动，其场面和《红高粱》里酒坊的开坛仪式也很相似，这说明青藏高原也有根植于广大民间的对于酒文化的宗教式的崇拜。生活在青藏高原的汉族、土族、藏族、蒙古族等民族，普遍喜爱喝酒，他们不仅喝酒御寒，也以喝酒为乐，甚至将喝酒作为消解人生愁苦的一种方式。大通上孙家寨出土的舞蹈纹盆上那些五人一组踏歌而舞的图案，不就是先民们喝了酩馏酒之后快乐心情的生动表达吗？土族的安昭舞（俗称踏灰）和藏族的锅庄，和这一情景何其相似！青藏高原各族人民秉承了这种浪漫气质，在汉族、土族、藏族、蒙古族等民族的节庆、祭祀上，酒是必不可少的，即使在日常生活中，喝酒也很常见，他们遵守自己的喝酒礼仪，有敬酒曲，有特殊的喝酒方式，由此形成了丰富多彩的酒文化。在饮酒状态下，他们一改平日的沉默，精神高昂起来，唱花儿、唱曲子、吼秦腔，甚至大哭一场，暂时卸下负担，忘记烦恼，心胸敞亮了，胆气开阔了，把苦涩的岁月化解在氤氲的酒香里。青稞养育了高原人民直爽豪放的性格，使高原人民除了内敛隐忍甚至苟且之外，仍有高蹈奔放的一面。青稞里蕴含着青藏高原的酒神精神。

由于生活阅历所限，我没有参与过关于青稞的劳动过程，但我对青稞有着无限的感念，因为我就是吃着青稞面长大的。在现代农业视角下，青稞具有很高的开发价值，它的价值也日益被人们发现和重视。每当看到黄灿灿的青稞，我的心里就有一种莫名的感动，我真希望青稞像莫言笔下的红高粱一样，成为青藏高原各族人民精神的象征，也希望看到青稞熟了黄满天的神奇景象。由于青藏高原长期封闭落后的原因，青稞的文化含义未能得到应有的诠释，但我丝毫不怀疑青稞与高原人民如此密切的联系，青稞作为青藏高原原生文化的特质任何时候也不会改变，它依然故我，只待来者。在传统的手工业生产方式已经过去，日益现代化的社会里，青稞必将伴随高原人民走过更加长久的岁月。