一

  悠远的历史，深邃的天空，在黄土地雄浑的背影中，祖辈们用沾满泥土的双手，紧紧握着故乡的双臂，在正月里，用锣鼓把乡村所有残缺的日子拼凑起来，声音铿锵有力，撼人心魄。村庄，从此不再藏在农历里沉寂。我那温厚的故乡，如清晨草尖上圆润的露珠，在我异乡的梦里，晶莹了许多年。

  故乡那锈迹斑斑躺在墙角的犁铧，记载着几千年的农事。辘轳，静静地守候在乡村熟悉的菜园里，颤悠悠地旋转着，滋润的不仅仅是干涸的禾苗，还有祖辈们疼痛的岁月。

  黄昏里，一群鸟儿划过袅袅炊烟，往家的方向飞去。老牛卧在月色里，抬起毛发稀疏的头，开始咀嚼田野上一天粗重的喘息。

  月光朗朗地贴在地上，犹如在稻浪深处弯腰挥镰的母亲，汗透秋风，苍凉萧瑟。乡村的母亲，咀嚼岁月的苦涩喂养生命。她说不出一些超凡的道理，可她的眉宇，总是挂着令人感动的使命。那些由恒河晓雾滋养哺育的佛教经声，带着飘逸和神秘，越过大漠黄沙的寂静，涉过亘古长河的喧嚣，一路风雨兼程，氤氲成亏欠着那个可怜的孩子。

  靠近故乡的时候，飓风般的情感便猎猎掀起。近乡情怯，我的呼吸与故乡永恒的梵音无畏地共鸣。可是，不得不走，拂不去的痛楚还是痛楚，尽管苦涩与温润同在，我依然只为那千万次的对故乡的深入浅出击节歌吟。

  《诗问》中说：“寒雨荒鸡，无聊甚矣。雨甚而晦，鸡鸣而长，苦寂甚矣。”细雨绵绵的秋夜，一更更的鸡鸣声，在空寂的乡村显得修长而忧怅。伴随着邻村的狗叫声远远传来，在空寂的夜里仿佛从远古的诗经里穿过厚重的历史，跋山涉水传进耳膜。那声音宛若古寺里的暮鼓晨钟，不急不躁不紧不慢，如行云流水一般，悠悠地带着一种禅意。倏忽间我的灵魂像遇到了久违的乡音，在异乡的夜里禁不住泪流满面。一个人，就是走得再远，在他的心里，永远站立着故乡，故乡里，永远站立着一位母亲。

  在世间，有些人是必须仰望的，如母亲；有些地方也是必须仰望的，如故乡。我那具有青铜般静匿、黛瓦般古朴、陶瓷般清雅、菩萨般善良的母亲，和我那温厚慈祥的故乡一起，如一幅宁静、闲适、淡远的旷世水墨画，被我握成一生的乡愁。

二

  跟岁月一起老去的黄叶，正在乡村一片片返青。田野上，麦浪手风琴一样起起伏伏。花开花落，冬去春来。乡村一次次重演着繁华或者苍凉，风华正茂的父亲，如今老牛一样默默地低着头在草尖上品味村庄。

  父亲曾经是一位军人，因为工作的原因，徐州成了我们的第二故乡。多少次，在炎炎烈日下，我和小伙伴们骑在树上偷果吃，笑声又脆又酸；我们给岸边的蝴蝶、水里的青蛙打电话；老榕树下，我们撑起橡皮筋，跳着歌声，跳着稚气；还把空中的红蜻蜓捉来扎在风筝上，放飞着童年的纯真。在徐州，我是快乐的，因为父母在身边。而父母却对淮阴的老家望眼欲穿，因为那里有他们的父母。于是，我在故乡里仰望故乡。

  几年后，我们从北方又回到了南方。故乡的气息扑面而来。嘴含烟袋的老汉，正驱赶一群群白色的希望，走向村外的晨曦。身后，是几声端着碗蹲在墙根的乡情。田野里黄色的油菜花、池塘边白色的槐树花、篱笆上那紫色的牵牛花，还有丰腴的丝瓜和豆角，正倾城倾国的微笑着。她们并不因为故乡的贫穷而拒绝生长。

  麻雀，落在故乡的肩头，争先恐后地啄食黄昏的余烬。狗坐在大门口，没动静的时候也要伸长脖子汪汪几声，为的是找个活下去的理由。

  一排排青砖黛瓦的百年老屋，睡在很深很深的岁月里，像一行行参差不齐的诗。稻花带着父亲的心思，纤纤玉立在故乡的眉头，故乡因此而麦穗般沉甸。

  父亲从田埂上带着一身成色的月辉回家。血脉相连的不仅仅是苍茫的人生。坐在门槛上，父亲低着头，深沉的目光望向远方，好久才默默地说，家有长物充富贵，胸无诗文总归贫。父亲的脾气，像故乡稻谷坚硬的外壳，纵使落泪，泪也是硬的。于是，我默默地背起父亲沉重的叮咛与期望，以清贫的姿态穿越四季寻找梦想。虽然隔山隔水，我却听见书页中泛出几声遥远而牵挂的叹息。父亲是故乡的一条河流，流淌在我的生命里，灵动而凝重。幸福是苦难的背影，阳光是生命的背影，父亲是我成长的背影。

  多少年过去了，我的心走过了千山万水，而故乡像一棵没有年轮的树，在我的心里永不老去。那天，父亲赶了几次早集，才买到了我最爱吃的鱼，用祝福和牵挂做调料，亲自精烧了满满一锅。然后，我就看到父亲和年关一起沉甸甸地站在了门外。从六十里外风尘仆仆赶来的父亲只说了一句话：“你妈说你爱吃鱼，非要我送来。”然后就急着要走。那时，我第一次发现，父亲不知何时已经变成了鬓发斑白的黄昏。

  在草木更替的年轮里，米和面照亮了故乡的春夏秋冬。雷声隆隆地碾过雨季，风起的时候，树叶儿沙沙地响，一声声蛙鸣趴在挂历上，正一步步向秋爬去，墙角里还有蛐蛐的叫声。

  我在古朴的村庄，石磨咀嚼日子的呼吸，石臼里捣碎一声声叹息。我走了，我想把影子留给故乡，做一缕飘逸的炊烟，永远守着我黛青色的家园。

  在一个黄叶飘舞的黄昏，一条小船载着故乡的云、故乡的风、故乡泥泞的往事以及我那逝去的清水童年，遥遥划向我异乡的梦里。我知道了，失眠的滋昧，其实就是乡愁的滋味。我一千次地离别，又一千次地回归，只因为心中放不下那悠悠的乡愁。

三

  被汗珠和民谣擦亮的双桨，从河流到河流，怎么也摇不出故乡的怀抱。就像那佝偻的炊烟，一生也飘不出村庄，纵是死，也死在自己的土地上。我是萍，一生属于水，当我像水一样流出故乡后，终是流不出那空渺的相思。我没有渡船，今生，就注定这样遥遥相望吗？

  故乡，却还岸一样固执地守望着我的归期。归期遥遥。人生短暂，短得如檐雨滴落的瞬间。放牛的老头坐在坟头放牛，放着放着，把自己也放成了一头牛，最后长眠在村庄的一隅。从此，村庄又多了一座新坟。

  虽然我喜欢蓝色多瑙河的声音，但我更喜欢小河淌水的声音，因为那是我故乡的声音。

  一盏马灯，一块银幕，照亮了乡村一段苍翠的日子。老榆树，带着乡村厚重的苍凉，默默守望在村口，一年一年，滴落着一片片对游子的牵挂。

  父亲推着一车绿油油的希望走向田野，独轮小车在干裂的辙痕里打滑，山芋秧苗在独轮车上颠簸。母亲用世间最高贵的姿势，怀着挖掘五条岭一样的虔诚，挖掘生活，植入生命。星光璀璨里，我仿佛看到历史深处的那位乡村大妈，站在故乡的门口手捧着一碗热气腾腾的爱怜，拯救一个曾经落难的生命。她并不知道，她的一碗浓稠的山芋叶稀饭，救助的不仅仅是一个饥饿的生命，而且还是一位伟大的诗人。就像当年漂母施粥韩信，并不知道韩信会成为将军一样。将军，诗人，一武一文，一古一今，一剑一笔，铁血柔情撑起故乡美丽的天空，撑起历史峥嵘的岁月和工整的对仗。将军和诗人，感恩大妈，感谢苦难，感激故乡。两位大妈走了，可村庄还在。于是，将军亲率十万大军，策马扬鞭，风雨兼程卷土而来。十万大军人手一捧感恩，堆砌起一座东方母爱金字塔。而东方母爱金字塔的命名者，就是两千年后这位叫做赵恺的诗人！诗人讴歌苦难，讴歌大妈，讴歌故乡。因为故乡蕴育母爱。

  我枕着夏夜的手臂看天上的银河潮起潮落，看月圆月缺。露从今夜白，月是故乡明。月，圆圆缺缺，似乡间一句美丽的歌谣；更似一枚锯齿形的邮票，一点一点锯着我的乡愁。

  鸿雁望着我，我望着故乡，一滴沉重的泪水从眼中滑落。说是清明，哪是清明，家的方向一片模糊。都说家是用思念与忧伤煎熬的中药，可怎么也治不愈我万水千山的乡愁。乡思，亭亭玉立在我心里最柔软的地方，浸透了春夏秋冬。

  人言落日是天涯，望尽天涯不见家。故乡把炊烟烧得老高老高，让游子老远就望得见，老远就想起家。《诗经》里说：“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”在游子的心里，故乡永远只有两行诗，一行是父亲的平仄，一行是母亲的韵脚。

  故乡其实就是父母，父母就是故乡，父在哪里哪里就是故乡。倘若百年之后，父母驾鹤西去，我的故乡又在哪里呢？

选自2010年9期《散文百家》