到沧州，天已擦黑儿。何香久来接站。二十年前，我和他的小说发在《奔流》月刊的同一期，此后便有了书信往来。我长香久一岁，学问却抵不过他。晚饭后受邀看了他的书房。插架的古籍今籍都是他尽倾半生的积蓄自购的。香久亦擅书画，壁上的几幅就是。洒扫不勤，纸砚瓶罐一片散乱，却元碍他酷嗜故纸，颇有乡先达纪晓岚的影子。这座贮书的楼房，远离乾嘉年代，虽不似纪文达公的阅微草堂，却照例有不淡的书香。

  车子更东行。一路默望着天上灿亮的星月，驶至黄骅的南大港，夜深了，风吹来浓浓的湿寒。

  南大港是一个农场。港湾里泊着的是一些渔船。天亮了，靠岸的几只船上，正卸着满筐鲜活的鱼虾。空气里漫溢着咸腥的气味。翎羽灰白的海鸥细声叫着，不知栖息地低低飞旋。

  我踱上一道高坡，看弧形的岬湾连向荒凉的海滩，渐渐朝苍蓝的水面伸去。刚刚立冬，这北方的海也被冷风吹僵了，凝滞得显出一种入眠般的温静。这凄冷的况味无法映亮我的目光。激情的潮汐退远了，我仿佛失去一切感觉，枯木似的站在冷冷的海风里，同清寂的冬景对视。耳边浅浪的幽咽，宛如从浮动的暗云上飘来的声声哀音，让我苍凉的心超孑一点隐微的颤栗。

  历史之河在这片燕赵的古地也荡过几层微澜。一片芜野上，残存着一座土台，好像一位孤寂的守望者，呼为武帝台。旧传刘彻东巡，筑台以祭海神，即在这里。祭台原高六十丈，崇陵何垒垒，仰望而惊心。台上原建庙，以祀麻姑，废圮。台子也矮为一座小土包。登顶的后人，可以拾些汉瓦的残片。临台东眺渤海，惟见一片融入云影的波光。海水早已退远，周围全是草色暗黄的平野和银光闪烁的盐池。麻姑在天，触感，又会把“东海三为桑田”的话复说一遍吧。

  下武帝台，西折而临郛堤故城。只剩一圈土墙，四方的城缘尚能辨出。这是战国时一个短命小国的都城，国史仅三年，当然不入七雄之列。这样一座城，“板筑雉堞之殷”都湮。风吹黄埃，“蕙心纨质，玉貌绛唇，奠不埋魂幽石，委骨穷尘”；而“术魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋”，也真是废垣内外的一段写照。此地曾有亲见成群野狐出没荒城者。我倒乐意弯腰捡些黄土之下的箭镞和泉币。

  过旧州城，看了在古物中称雄的铁狮子。是个庞然大物，现在这个小院子似容不下它。看老照片，铁狮立在一片芦荡中，更有荒野意。狮身虽残了，却不损它的威容。在夕阳下看它，霞光映在斑斑的锈色上，别添一抹苍然，愈增浓老城暮景的古意。

  近海的一片芦苇荡，俗呼“大洼”。旷远，空阔，到处都是金灿灿的苇子。今年水小，芦苇长得不其繁茂，但是叫不在海边居住的人一看，芦花飘如雪，气象也算得壮盛。

  天冷了，转黄的芦苇在凛冽的风中簌簌地打着寒颤。银白的芦花仿佛无数海鸟，翔集在柔长的芦杆上，一声唿哨，就会翩然飞去，亦如万千自由的精灵在风的旋律中舞蹈，谁又不把它想作老人闪闪的霜鬓呢？这片芦苇，正走向四季的最后段落，喻示着一个生命周期的即将完结，也奉献着金色的成熟。我跃手茫茫苇海，好像朝着掀卷的海涛纵身一跳。朵朵芦花在太阳下闪着莹亮的光芒。风吹得紧了，细韧的芦杆侧伏下去，显出优美的弧线。芦花飞扬，是一片疾闪的鸟影，一团腾跃的水浪，一缕流散的云雾。

  兴凯湖也有丛密的芦苇，我离开那里二十多年了，大洼的苇荡让我好像回到远逝的过去，重温生命中那段纯洁的时光。从沧州去衡水，一路风景都躲到浓浓的暮色里去。平野上浮闪着隐隐的灯火，我的心还在岁月的波流中翔泳。

  衡水湖澄明的意境全在“烟波澹荡摇空碧”这句古诗里了。划船进去，水上漫着灰白的雾，棹声响在芦叶和蒲草丛密处，常会惊起凫水寒雁掠云飞。“群浮动轻浪，单泛逐孤光”、“水阔天低云黯淡，朔风吹起自成行”这些句子，正宜吟诵。芦雁的双翼，带远一缕诗意。

  谱线似的水纹柔柔地荡着，湖面一片清光。浮渡的渔船，宛若点点轻移着的清晰的叶影。舷旁丝网出水，鱼身抖闪一片晶亮的白光，如霜花飞溅。我打过鱼，知道冬已到了，水冷刺骨的滋味还用说吗？而看湖上的渔人，仿佛全不在意，弄网的手脚仍很轻捷。我老了，风烛之年，网上的功夫怕会大不如昔。可是我对湖水的感情未淡。水中的鱼虾、菱藕，岸边的稻麦、瓜菜养活了我。这生命之湖哟，曾给我的心灵注满绿色的欢乐。

  湖心岛上，点缀着低矮的土屋，种了几垄棉花。屋前拴若牛，有数只啄食的鸡。一片安静，守屋的农妇见人便浮出一痕浅笑。她和岛外高度的物质化世界保持着距离，简化的生活使她的内心单纯而平和。此刻，悠远的记忆从我的无烦扰的心灵浮出。我曾经过惯了这种带点原始意味的日子，静听浪音，默望水影，杳不知浮云世态。年华飞逝，“自弱冠涉乎知命之年”的我，恍若从燕赵的云水间看见身后的萍踪浪迹。青春的回声正在这粼粼的波流中旋响呢。我凝住心神。宛似细听灵魂深处的歌音。

选自2010年第9期《散文百家》