没有星星的夜晚，就像没有恋爱的孩子一样孤单。

  喜马拉雅山的皮肤被太阳和冷风削铁如泥，显得十分苍黄，又遥远，无论从哪个角度欣赏，都感觉生命处于旧了的悲怆状态，像一个老态龙钟的人喘着粗气不停咳嗽。粗粝的沙子，总是趁着晚霞的万道余辉，迷进人的眼底；那神兵和天边的星星，却以各自的心灵，坦然、愉快地交流着。虽然旁边一棵作为背景的树也没有，但只要到了一定时辰，神兵一站到那个位置上，他就会被一片单色的天宇填满：星星。这两个像土特产一样的小字，笔画如经文繁杂，藏在喜马拉雅厚厚的册页中。

  让这两个小字不断散发光芒的是哨兵背上的一杆枪。

  傍晚，太阳神遗漏下轻薄的光束像一条条倦怠的蛇消逝在屋脊，银色的鹰在光束的阴影里流连忘返。那么多黑漆漆的影子，像被风从垃圾堆里扯起来的碎片，没有太多的人会在意它的存在。太阳变奏的光圈如粉红的沙粒映在哨兵脸上，难道他一点没有察觉到温度？他的神情如同青稞地里的孩童般专心致志，他要在这里把那么多星星当作白鸽子放飞。有时，他雕像般的身姿已经接近星星的透明。他眨了眨眼睛，光线正无可挽回地消逝。像梦在似醒非醒间挪移，最后随云而去。只有那杆锃亮的枪兀自醒着！当他的目光投放到鹰群掠过之后的痕迹上时，他的世界就只剩下了一面空空的镜子，太阳转过身之后的镜子一尘不染，冰肌玉骨，使他乌黑的眸子闪出透澈的光芒。他自言自语，用力深呼吸，展开有力的臂膀迎接星星们的到来。天宇永远是那一座蓝色，看似空空的城。接着，神兵把所有精神力量集中起来，大步流星地退回到哨楼的那一盏红豆下。然后，又低头迷失在星星漫山遍野的舞会里。一颗，两颗，三颗，像是从他脉管里一下子跳出了他的身体……这样，单色的天宇里又种活了一些生命的色彩。他再抬头，就像万花筒一般迷人了。

  我不知道，凌仕江，你是否能明白我告诉你的一切，但在喜马拉雅，那个神兵眼中看见的星星就是从泛黄的纸上逃走了亿万斯年的水晶珠链，就好比爷爷奶奶再也无法替我们找回的童年的真经。童年的星星跟随爷爷奶奶们去了，再也没有回来，星光模糊的影子，仿佛一段残缺的岁月就此深入生活。原来，兵并不需要神，他来自农家，只因他岗位所在的海拔住着太多太高的神，所以不赋予他神也难。在西藏，有一种人死后将被送上高高的山上进行天葬。天葬的海拔与神兵的岗位等高。我目睹过那样庄重的仪式，这种告别人间，鹰群热烈迎送，融入天地的方式，常常让我相信，死者的灵魂一定能够上升到星星出没的高度。当然，我更相信太多太多的灵魂化作了星星，照亮了星星下面的山川河流、自然万物，甚至延续了另一个神话的生命。自从离开喜马拉雅，回到多维空间的楼群，昏迷的世界就成了限制我们遥望纯净的樊篱，许多时候，我们难得抬头看一眼天空，就像人和自然突然就断裂了感情。

  而在喜马拉雅，只要有神兵的地方，星星就出没得比花朵繁盛。那时，天和地的感情常常浓得化不开，纠缠着的现实与非现实。

原刊编辑 鲍伯霞 

选自2011年1期《散文》