驰骋在西部大地上

心儿向往着诗和远方。我一次又一次地自驾旅行，沿着蛛网般的高速公路，驰骋在苍茫峻美的西部。

由包茂高速北上，越过塞外镇北台，抵达成吉思汗陵，每年春天的隆重祭奠活动吸引了八方游客，也给周边的鄂尔多斯草原、秦直道遗址、金色响沙湾增添了人流。许多次，我在这里辗转流连，站在马兰花盛开的大地上，遥想草原的烽火、战马、勒勒车，梦想造就了这片土地的英雄气质，民歌在羊群经过的草丛里生根。带着对大自然的仰望，到乌拉山国家森林公园和乌海国家自然保护区，看那些奇峰异石之中的苍翠树木和荒漠里频危的半日花、四合木，是如何的艰难而生，风沙中屹立，苦寒中成长，怜悯之余深深地敬佩生命的顽强。

在乌兰木伦河畔，面对戈壁滩上陡然凸起的康巴什新城，那锃亮的民族建筑群，令每一个外来者赞叹；鳞次栉比的高楼，使旅行者举首瞠目；宽畅的街道上每一个拐角就有一个大花园，五颜六色的花儿正在秋阳下热烈绽放；眯眼打量蓝天白云之下景象开阔的街道，一景一物都呈现了祥和与宁静，真想成为这里的居民。

从陕北高原往西而行，连绵的长城遗址与高速公路相伴，岁月的苍茫幽幽地堆满心间。仅须几小时车程便抵达了银川，清真寺绿色的穹隆圆顶，回族人的特色服饰，相互爽朗的说话神情，倏然觉得这里多彩又美丽、纯正又清新。八宝盖碗茶、牛肉拉面、羊肉泡馍、大麻花、香酥饼，干净而可口。这方富庶之地深藏了古老文明，看过水洞沟旧石器时代村落遗址，会懂得先民是如何在半地穴式的居住环境里生活；看过神秘的贺兰山岩画，就知道了匈奴、鲜卑、吐蕃、党项等少数民族怎样驻牧游猎；遥望西夏王陵一座座山峰似的土冢，由不得叹息一个神秘王国的衰落。

奔驰在西部高速公路上，心里总会生出一种豪迈。改革开放让曾经落后的地域欣欣向荣，使荒凉的西北充满了生机。从巴银高速公路西去，春天给原野抹上一坨一坨的浅绿，芨芨草返青了，骆驼刺努出嫩芽，梭梭抽起了绿条，空气中也便有了淡淡的草香。路过贺兰山下乌斯太小镇，看到的竟然是一座花园式的现代城市，街巷里到处都盛开着黄色迎春花和粉色的山桃树，隔着冬青和绿柳林障，整座城市盎然在层次分明的绚丽中。

在阿拉善盟，乘上越野吉普车去腾格里沙漠冲浪，翻江倒海式的剧烈跌宕，决然和水上不同，那种大起大落仿佛就是对人生的告诫。去广宗寺吧，那里留下了六世达赖喇嘛仓央嘉措的踪迹，透过他的凄美诗歌，得以读懂一个修行者真实而鲜活的内心，“那一世\我翻遍十万大山\不为修来世\只为路中能与你相遇”，岁月最终留在内心的不是功名利禄，而是光阴沉淀下来的亲情和记忆。

一条条高速公路恍如一条条蜿蜒的河流，我就像那鱼儿在水里畅游；高速公路也像舞动的大道，我打着唿哨一路欢乐奔跑。翻过乌鞘岭，进入河西走廊。祁连山的雪光、呼啸的长风、冷硬的山色，凝结了粗砺之象。这里曾是驼队如链的丝绸之路，也是边塞诗词的瑰丽长廊，每个使用汉语言的人都会想到许多诸如“大漠孤烟直、长河落日圆”的诗歌，从心里一晃一晃地冒出来，就会馨香了整个旅程。

抵古称凉州的武威，有岑参的“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。”行至张掖，记起王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”到达酒泉，王维曾写下“都护军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽戍断无烟。”在嘉峪关，有戴弁的题诗“朔风怒卷黄如雾，夜月轻笼淡似霜。”还有王昌龄的名篇“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”车行敦煌，与阳关和玉门关近在咫尺，李白写下“长风几万里，吹度玉门关。”岑参吟出“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”还有王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”过沙漠里的哈密，至火洲吐鲁番，看过交河故城，才会明白李颀诗歌中的苦涩：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。”这一路高速走来，历史深处的文化醇香真的醉人心魂。

沿着高速远行，眺望乌鲁木齐外的博格达峰，银雪皑皑地辉耀着圣洁之光。戈壁上的石河子、奎屯、克拉玛依，一座座生产兵团和支边青年建设的城市，都是时代的杰作，也是中国的记忆。高速公路在莽原里龙游，黑黑的山脉、黄色的草滩、寂寞的路途，忽然间赛里木湖出现在眼前，碧绿碧绿地与蓝天呼应。汽车沿果子沟螺旋式的盘山大道驰上山颠，冲出了天山。到达霍尔果斯口岸，是又一重崭新天地，满载货物的车辆首尾相衔，列车般开过了高高的国门而去。高隆的贸易大厦内人山人海，店面挨连，汉语维语外语热闹地汇聚在一起，你能听出商业的真诚和繁华。

我曾走过西兰高速公路，自驾环游青海湖，在黄灿灿的油菜花前留影，为环湖自行车比赛的骑手鼓掌，感受过风雨中湖畔帐篷里的寒冷。此行，特意走进原子城，看那些斑驳的水泥房子和老旧的设施，曾经一大批专家在这里与世隔绝、埋头苦干，研制出了中国第一颗原子弹和第一颗氢弹。终于，百年来遭受列强欺辱的中国，拥有了保家卫国的强大利器。

从西安南下，穿过中国南北地理分界线的秦岭山脉，一浪一浪的闷热扑入车窗，路畔丛丛花树迎面跑来，座座青峰葳蕤地笑着退让，当车流越来越密的时候，便到达了重庆。在大江边吃过麻辣火锅，再乘舟顺江东去，过万重之山，听猎猎长风，揽三峡美景，探白帝之城，观千里江陵。长江之水携带了几千年文明不歇地奔流，看的不仅是历史和沧桑，更多是感受了华夏大地的辽远和深厚。

从重庆朝西北去，站在汶川大地震遗址上，赈灾景象历历在目，犹然记得“汶川挺住、中国加油！”为着生命的奇迹，为着人间真情，为着万众一心的努力，感动的泪水流了一回又一回。茫茫世间，生命脆弱，忘却所有的爱恨情仇吧，去珍惜生活的每一天。继续向西前行，就是闻名世界的九寨沟了，让心灵去沉醉一回吧，领略水的千姿百态，观看水的万般色彩，聆听水的珠圆玉润，这是天堂之水，任何言辞都无法描述她的美丽。

西部那么博大，蕴藏了无数秘密；西部又是那么壮丽，于荒凉中不断创造惊喜。四川的雅西高速公路就是一个逆天的奇迹，修建在地势险峻的崇山峻岭之间，各项建造科技堪称世界第一，高架桥和超长隧道隐现在缭绕的白雾中，被誉为云端上的高速。驾车行驶其上，如空中飞翔，一会儿跨越青衣江，一会儿跃过大渡河，一会儿又与湖水相映，沿途风光美不胜收。继续南行，驶上大丽高速，满目姹紫嫣红，秀色叠翠，尽可以遥望玉龙雪山，远眺剑海景色，惊讶苍山白雪，喜爱洱海碧波，再向春城滇池而去。是高速公路，把云南的美丽更快更多地展示给了游客，而游客又把美丽中国的笑容带向了地球的每个角落。

最让我热血贲张的是广西境内的靖西高速公路，真的仿佛穿梭在画廊之中，满目孤峰林立、田畴明媚、村舍拢烟，斑斓景色完全淹没了眼睛，任何一瞥都是惊心的艳美，随意一看都是童话般的仙境。最灿烂的是，旧州古镇北部的立体互通枢纽，美的让人心跳加快，四圈回环匝道划着优美的大弧线，匝道内外栽植了层层叠叠的杂花秀木，四季不谢，轮番盛开，这里的大回环造型恰似翩翩而飞的大蝴蝶，落在这片美丽的山水之间，给美丽中国增添了一笔灵动的精彩！

每次旅行都会增添我对祖国大好河山的热爱，我渴望着，也期待着川藏高速公路的建成，就像创造奇迹的青藏铁路那样，给西部再添一条圣洁的哈达，以优美的姿势飘向拉萨。到时候，我一定会在这条公路上撒欢，自驾雪域西藏，了却心中的夙愿。

                 走上范公堤

从陕北高原辗转来到水乡阜宁，闻到了花的香、水的香、大地的香、文化的香，各种芬芳在身前身后肆意荡漾。当我站在城外垂柳摇曳的范公堤遗址上，心里倏然激动。这位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的杰出人物，曾在这里建功立业，造福民众；也曾在我的家乡陕北统帅三军，戍守边关。他人生坎坷，命运跌宕，足迹由东南到西北，将延州和阜宁联系在了一起。

范仲淹，无疑是闪烁在人类天空的文学之星，熏陶了华夏大地上无数用汉字书写的后人。他不仅是文学的，还是政治的，军事的。他两岁丧父，童年饥苦，之后科考入仕。在泰州西溪为官时，目睹潮水返涌，良田湮没，百姓呼号，于是发动起四万余人维修海堤，隔除潮患，造福百姓。

范公堤隆起的是德馨，绵延的是文化。善举和功德总会被历史牢记，恰似一抹鲜艳的缎带醒目地挽在了岁月的腰季。此时，不禁想起了《岳阳楼记》的精彩辞章，珠玉般的字句幻化成耀眼光芒在水面上闪烁跳动。这座古老又独特的历史名城，正在以文化甘酿迷倒一拨又一拨的游客，来到这里向这位杰出的先贤致敬。

范仲淹离开阜宁十多年后，在朝廷里因直言进谏，被贬黜到了陕西任经略安抚副使兼知延州。深秋时节，他沿着鄜延路视察边城，西风劲吹，满目疮痍，城寨残破，旌旗失色，感慨地写下了《渔家傲》一词，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”这位南方的将才用忘我的胸怀挚爱着国家领土，整肃军队、修复城寨、开荒营田、招募商贾，将延州建成了战备充实的要塞，赢得了太平，旺盛了百业，他还在我家乡的延河畔的红石巨岩上，豪迈地手书了“嘉岭山”三个阴刻大字，如今成为一道游人争相目睹的胜迹。

阜宁，古老和现代交接，灵秀和蓬勃共存，阳光正媚，视野明澈，风物斑斓，满目层层叠叠的楼宇和交错的水道，仿佛是现代几何状的童话世界，又恍然穿越到了古色古香的岁月深处。

这里的风景名胜很多，而她的外滩属于让人诧然惊异的人造杰作。射阳河风景带犹如一弯皎洁的明月，温润着两岸的楼群、广场、草坪、花坛、雕塑、柳林、长廊。临河凭栏，清风拂面，河水潋滟，几座现代化的跨河大桥，以优美的曲线，仿佛弹奏着雄浑而多彩的旋律。

恍惚之间，感觉射阳河外滩真的形似上海外滩，只不过是多了灵秀，少了大气。说她风姿绰约,说她书香弥漫,说她朝气蓬勃，都不冗繁,而且无法找寻出更多的词汇去形容她的美丽。似乎，射阳河的诗性在日出日落之间，一页页地翻去，章节就是香风掠过的建筑和树木花卉。

走过喻口古镇、再去庙湾古城，感受到了饱满的宁静和安逸，大约一个城市的内涵就藏在古旧的街市里。夕阳中，走入乌黑的巷道，踩着那些被鞋底磨圆的石头，想象曾经的喧嚣和繁华，似乎耳畔也响起木屐的声音。巷子时而窄得可容俩人擦肩，时而交汇出生长大树的开阔空地，几位老者坐在小竹椅上，品茶谈笑，鹤发里尽是长寿的从容，童颜里全是舒心的安祥。无论是公园里晨练的、还是广场上跳舞的、木椅上闲坐的、河边垂钓的，还是商铺里忙碌的、走向校园的，每个人都眉目舒展，面带阳光。

阜宁这座城，因范公堤而驰名。

迎风屹立

在海风拂过的文化广场，我看到她气韵非凡的铜像：年轻、俊秀、齐耳短发，半袖衫、丝绸裙、手握书卷，英姿勃发，迎风屹立，瞭望远方。在那个革命激情偾张的时代，她的目光越过滔天白浪，看到了国家贫弱、百姓疾苦，看到了爱国运动、革命激情。于是，她向镰刀和斧头的旗帜宣誓，愿意为劳苦大众的解放而奋斗终身。

多年前，我从黄土高坡辗转来到了岱山岛，参加金维映烈士诞辰百年纪念活动，面对她轩昂的铜像，远去的历史犹如一波连一波的潮涌渐次奔来，再次拍醒了岁月的心岸。那时候，金维映师范毕业，英姿飒爽，回到了盛产海盐的家乡，以教书为掩护，进村庄、下盐田、到滩头，给盐民讲说反压迫反剥削的革命道理，发动万余盐民云集东岳宫，举行了声势浩大的罢市游行。是她，挥舞小旗、呼喊口号、领着盐民一路游行，迫使官署提高了盐民薪酬。

这位被乡亲们称呼为阿金的杰出女性，从黑暗里看到了翻天覆地的未来。虽不幸被捕入狱，受尽囹圄之苦，却没有动摇她的理想。又赴上海组织工人大罢工，再次被捕，被组织营救获释，她心中翻腾起扫除腐朽的狂涛巨浪，决然前往瑞金中央苏区工作。

当时的中央苏区正在进行第三次反“围剿”，重兵压境，炮火连天，她先后担任于都县委书记、胜利县委书记、瑞金扩红突击队总队长，曾率独立团追剿残余的地主武装，曾带领赤卫军上前线反击敌军进攻。在连续“扩红”、 征收军粮方面屡次超额完成任务，受到中央军委表彰，被毛泽东称赞为“全苏区扩大红军突击运动第一优胜者”。

她是中央苏区的一道特殊的风景，穿着列宁装，头戴八角帽，腰扎皮带，别着手枪，打了绑腿，骑一匹红马，旋风似地奔忙于乡村之间。然而，苏区内部接连掀起了肃反风暴，金维映受到政治上的巨大压力，被告诫要在婚姻中划清界限。她眼含泪水，不得不放弃个人利益，保持着对组织的忠诚，又以更大的胸怀投入到中央苏区的保卫战中。

这是需要多么蔚蓝的胸襟呵，又要以多么茁壮的思想去支撑呢。

在岱山，我沿着岱山岛的峰景湾踟躇而行，远远地望见了宏伟的江南大桥，横亘在波光磷磷的海峡之上。岙口上的海风儿猎猎劲吹，翻动了路边的树叶儿窸窣作响；那阳光像白色浪花儿一样哗哗哗地扑打下来，将远远近近的建筑冲洗得光鲜明丽；山峰般的渔轮拉响汽笛，朝着波光粼粼的大海徐徐远去。现在的岱山就是一个现代化的岛屿，渔业、盐业、旅游业齐头并进，一派繁荣景象。

走进金维映故居，我意外地看到了那个熟悉的红木箱子，那个多次从老照片上见过、多次听人讲述的红木箱子。箱子颜色斑驳，棱角磨损，显得老旧。但，这个箱子经历了岁月沧桑，这个箱子记忆着那个峥嵘岁月里的母爱深情。

中央红军落脚陕北之后，选择我的家乡志丹县奠定为红色首都。李维汉和金维映夫妇居住在小城东山下的红石窑洞里，供给困难，生活艰苦，已经怀孕数月的金维映，身体消瘦，面色无光，极其需要营养。李维汉每月仅有五块钱的苏维埃津贴，想买鸡蛋给妻子补身体，常常是无处可买，只能提上小篮子，到周河边拔野菜，洗干净带回来，当新鲜蔬菜吃。

许多次，因为历史研究的缘故，我走进李维汉和金维映夫妇的旧居，在石窑洞里长久地徘徊，抚摸窗户边的土炕，触碰粗糙的沙石墙壁，观看窑内简陋的陈列，用心体会他们当年的生活情景，心里由不得一阵阵酸涩。

她能住惯陕北的窑洞吗？想念岱山岛的渔村吗？经常忆起轰轰烈烈的瑞金岁月？可曾在睡梦里被腥风血雨的长征往事所惊醒？看着窑洞里的泥锅台、灶口边的小凳子，想象着李维汉屈腿低头地引火添柴，或是弯腰削土豆、洗野菜、再往开水锅里投两把小米；金维映腆着大肚子靠在炕沿边儿，看着丈夫笨手笨脚地忙碌，热热地憧憬着孩子降临的那一天……

重阳节这天，是金维映忽然临产，惊动了红石小院里居住的中央领导人，大家高兴着、激动着、祝福着，在刘英、贺子珍、邓颖超几位女同志帮助下，分娩了一个男婴，哇啊哇啊的啼哭声让大家热泪盈眶。这是中央红军结束长征之后出生的第一个“红孩子”，李维汉和金维映喜悦地给孩子起名罗小金。

分娩后的金维映身体非常虚弱，没有奶水，国民党飞机轰炸了红都山城，而李维汉又要去盐池一带从事蒙民工作，真的是前途未卜，只能将出生十天的罗小金寄养给当地人家。那天，城南麻地坪村的段家夫妻来接孩子，金维映把婴儿搂入自己怀里喃喃自语，脸贴着婴儿的脸不住地哭泣，在孩子的额头上吻了又吻……最后，她拉住段家妈妈的手，说：大姐，请您善待我的孩子，拜托了！又指着炕边的红木箱子：这是我唯一的家产，就算是给你家的一点心意，里面放几尺棉布和几两棉花，留给孩子做衣服……

半年后，发生了震惊中外的西安事变，国共两党停止了内战，中央机关将要进驻延安。时值隆冬，大雪纷飞，金维映拄了一根木棍，迎着风雪去了城南的麻地坪村的段家，看到自己的孩子长得白白净净，呀呀地回应大人，发出格格笑声，于是千般滋味涌上心头，搂着孩子泪如泉涌，向自己的骨肉告别。临走，把自己省下的几元钱留给养父养母，灰泪而别。

这一别，竟然成了母子永诀。金维映与其他同志赴莫斯科东方大学深造，在德军攻打莫斯科的战火中牺牲。这位海的女儿，不畏生死、有过牢狱之灾、有母子的生离死别，却志如磐石、奋力向前，就像前苏联无产阶级作家奥斯特洛夫斯基笔下的保尔一样，从没有考虑过自己的得与失、冷与暖，而是把整个生命和全部精力无私地献给了自己所追求的理想。

半个世纪后，她的儿子长大了，挥笔写下“沧海狂涛，天赋金舟”八个大字，深情地表达了对母亲的褒扬与怀念。并在广场上塑起金维映铜像。

回来吧，岱山的女儿！归来吧，大海的赤子！

甘南，梦里天堂

 一

甘南的风在歌吟，一声声一缕缕一团团，携着炊烟里诵唱的祈愿，沿着春天里开满野花儿的大路，从春天走向秋天，虔诚地把等身长头叩往拉卜楞寺。

风尘和褴褛缩短了迢迢路途，这衣衫是灵魂里永远敬仰的时装，脱俗于世，高擎一切，心中溢满藏传佛教的唱词：吉祥如意。

以庄严和神圣，完成家庭和人生的诉求，带着佛的慈爱和福佑，继续忘却晨昏的劳作。

他们，快乐在心间。

二

甘南的大地是诗，哒哒的马蹄把辽阔的草色吆喊起来，让密密麻麻的花儿微笑在牧人经过的地方。

那些莽莽的密林、那些闪亮的河流、那些温暖的毡房、那些玛尼堆上飘动的幡，无言着神秘和画意。在每一个阳光丰沛的日子里，扑入眼睛里都是耐读的辞章。

云雀一行行地鸣叫，牦牛黑黑地叮咚走动，颜色和声音提示着这里的古朴、这里的天然、这里的原始、这里的味道。

大声朗读，一草一木都是惊艳的字句。

 三

甘南的云朵如棉，白得不能再白，直把天空擦拭得湛蓝湛蓝。

大鹰翱翔，不见鱼儿飞跃，却有波涛般的抖动。

仰头，那云低的触手可捋，却捋不住它歇息的步履。只有天神吆赶着云儿浩浩荡荡，大片大片的影子跳跃着移向远方。

草地上白哗哗的羊群喧嚷着、雕刻着、工整着、星散着，慢慢地、从从容容地、无声无息地、悄然改变了挪动的方向。

草更绿，河更幽，远山更淡。

一滩又一滩的羊群，撩拨着苍穹。

四

甘南人心里装着太阳，脸上撒着明朗，酡颜贴在双颊上。

男子魁梧、饱满、健壮，无情岁月刻上皱纹，看不出丝毫惆怅。他们没有生活的复杂，只有幸福的简单。

在洮河岸边，畅饮藏王青稞酒；在望果节上，看赛马骑射、庆祝丰收；在卓尼艳遇天堂般的风光，就此我人生的心窗打开了。

藏式服装和宽沿礼帽，让女子婷婷，脚步清脆出银饰的琳琳环响。她们眉宇间流转着月光，也像花树，无论伫立在那儿，都会摇曳出说不尽的美丽。

多好的山水，多好的风情，多好的人啊。