另房而睡

那是三年级的一个中午。

我刚回到家，妈妈就对我说：“你已经三年级了，应该学会独立。从今天开始，你和我分开睡，你独自住一个卧室。”语气平静，却好像一声闷雷，我呆呆地站在那里不知所措。从小到大，妈妈呵护着我，关爱着我，夜里睡在她旁边，好踏实好幸福。

整个下午，我都无心听课，为这件事焦虑，心里充满了疑惑与独自睡眠的恐惧。

夜晚很快降临，我忐忑不安。时间真是蛮不讲理，写完家庭作业，马上到了十点钟的入睡时间。我磨磨蹭蹭地洗漱、上厕所，最后慢腾腾地来到新卧室。一张书桌、一架新床、一扇窗户、一个单独的空间。

过去习惯睡前看半小时书，现在不敢看了，害怕导致失眠。十一点了，父亲和母亲卧室的灯光陆续熄灯，我虽然也摁灭了床头灯，却无法入睡，听不到母亲熟悉的呼吸声，既孤单，又缺少安全感。

楼下的路灯亮着，透过卧室窗户映照在墙上，半黑半白的几何图形，冷森森的仿佛幽灵；一会儿又有车灯晃过，图形移动变化，似乎狰狞而诡异；冷不丁地楼下传来女人凄厉的哭声，刺破了夜的宁静，让我心里更是不安。我把头蒙进了被窝，拿起枕边的一块表，盯了半个小时，希望时间过得快些，然而嘀嗒嘀嗒地很慢很慢。午夜十二时，窗外的路灯熄灭了，卧室里一片漆黑，听见隔壁卧室里父亲的呼噜声，一长一短，让人联想到某些恐怖的喘息；偶尔，隔壁卧室的母亲翻身的窸窣声，恍若防盗门外的小偷鬼鬼祟祟·····

     大概半夜一点钟了，我仍是无法入睡，似乎嗓子干渴，到客厅找杯子喝水，再返回床上入睡，如此反复三次，喝水太多，肚子发胀，更无睡意。接着我又强迫自己数绵羊，数到二百只羊，也起不到催眠作用。这时，我听到脚步声，越来越近，难道是潜入房间的贼吗？手里有刀吗？蒙着面吗？吧嗒一声，灯被打开.那个“贼”原来是妈妈，她怕我睡觉乱踢腿，专门来给我盖被子,我的好妈妈。我也不能让妈妈担心我失眠，便假装熟睡。

   接近凌晨三点，我才在懵懂里睡着了。梦到了《聊斋志异》里的鬼怪和狐仙，仿佛有些幽灵填满了梦境，尽是一些乱七八糟、又神秘可怕、叫人心烦的东西。

     “该起床了，到点儿了！”妈妈把我唤醒。

     我睁开朦胧的睡眼，发现自己安然无恙，内心的担心与恐惧忽然都化整为零。另房而睡，没有原来想的那样糟糕，捱过来就好了，发现自己勇敢了，也长大了很多。这次睡觉给了我很大启发，当遇到困难时，要以勇敢与坚定去面对，困难必会由庞大化为渺小，以至于没有的程度。这一夜，将启迪我的一生。

同桌的你

“咚、咚”，每当拍桌子的声音响起，所有人都会把目光投向一个小伙子。他是谁呢？他就是我的同桌高佳阳。

他长得并不高，是班里的卫生委员。有人说，他的相貌和远古时期的北京相似，眉毛较粗，鼻骨扁平，嘴部前伸，还露着些许牙齿。别看他长成这样，本事倒不小。他会唱歌，会跳舞，甚至还是汉字听写的优秀选手。下面，我给大家详细地介绍他吧。

    他很调皮。每次上英语课前，他都跟着音乐，时而扯开嗓子唱几句，时而又手舞足蹈。音乐一停旦下，他一定忘不了“嗷”一声，惹得众人哈哈大笑。上课时，他也不拘束，前一秒还在讨论，老师一提问他，他便立刻能回答上来，接着又讨论去了。他的思维很开放，老师如果说了一个好奇的东西，他马上“避开”话题，说出了我们都没想到的话。尽管这样，老师也没有太多地给予批评。

    他的生活充满乐趣，总是与别人合作说相声小品。在才艺展示的过程中，他凭着自己“口吃”能力，总能把我们逗乐，因此深受音乐老师的喜爱。每次有错题时，他并没有忧愁，也不深入研究错因，而是照样微笑，快乐地玩耍。他曾对我说：“若要乐观，先要从生活开始，去发现，去探索。”

    作为卫生委员，他的责任感很强。放学时，让我们把凳子放上去；值日生扫地时，他总是转来转去，不放过一片儿纸屑；第二天，他还能让值日生再扫一遍，直到老师满意为止。因此，卫生流动红旗每周都颁给了我们班。

    他还善于交友，我是其中的一个。在与他相处的过程中，他可以带给我快乐。那次我因为历史考试格式错误，心里像被针扎一样，满面愁容。他过来安慰我：“一次小考试嘛，班上好多人都写错了，没事的。”实际上，那次考试，只有三人写错格式了。

    他学习也很好。语文老师每节课前都有一个词语环节，他则是“常客”了，当然他的书法也不错，在硬笔书法大赛上，得到了奖励；他的作文甚是妙，经常让老师当范文去读，受到很高的评价。

    这就是我的好朋友高佳阳，你们喜欢他吗？

我的二〇一八

今天是个特殊的日子，原因不仅仅是我的生日，而是因为元旦这天是一年的发端。那四个数字“2018”从每个人的心中闪过，都将成为过去，留下满地回忆。

去年的这个时候，是我12岁生日。从那以后，我便不断地用努力与辛苦，打开通向未来的“门”。

首先迎来了第一扇“门”——小升初集训。本来我应像原来那样，拥有一个舒服的寒假，过个快乐的年。可是在假日没有来到时，我却被家人拉到延安上集训课。当时天气真是冷，流出来的鼻涕都能冻成冰溜子，加上冬天日短夜长，我学习的时间已经快占满一天。很快，十三天就过去，我做真卷的分数提高了很多，母亲甚是高兴。

不久，学校春季开了学。才过了两个月，我又碰到了第二扇“门”——旷课去西安集训。这次相比在延安集训更苦更累，早上乘地铁到北二环的辛家庙补语文，晚上跑到高新区补数学，有时还会去浐灞和北郊上课，把我所在学校里的正常课程全耽误了。我想回去，母亲叹了一口气：“咱家里人在西安没权没钱，你时刻都不敢松懈，必须要有一种吃苦耐劳的精神，不然的话就上不了名校。”我沉思良久，妈妈说的有道理，又投入到学习中去，再也没提过回家乡的事。

六年级结业考试的时候，我被迫从西安回到县里赶考，匆匆考完，又开始应对第三扇“门”——面试培训。这扇门对于我来说会有个VIP，因为我在小学时候，经常参加辩论赛与朗读比赛。所以在西安的面试培训中，总是能自由发挥，很快我的嘴又“升级”了，从小学的“唇枪”升为“舌剑”。

在焦急的等待中，铁一打来了电话，仿佛一声响雷，石破天惊，让家里的沉闷顿时烟消云散、阳光普照。我记得妈妈和姐姐的欢呼，我记得爸爸手机里告诉这个消息的激动。

铁一的“面谈”，是决定我命运的第四扇“门。”那天，我穿上家里特意买的一件白色的时尚半袖，怀着激动与忐忑的心理走进铁一中校园里的教室，面对三位表情严肃的面试老师，我不动声色，坦然应对，取得了优异成绩。最终我被录取了，成为了西安铁一中分校的学生。有了付出，必有回报。

父亲曾答应我，如果考上五大名校，就奖励我去日本旅游。这个愿望得以实现，我们一家三口在樱花岛国悦山戏水，释放了小升初的所有压力，见识了富士山、和服、美食、建筑、超市，还有礼貌谦让的东洋人，一切都给我留下了深刻印象。

转眼间，新生报到上课了，我又投入到忙碌的学习中。早上像鱼儿一样从被子里捞出来，晚上学到十一点，再跳进夜的大海入眠。日复一日，我从第十七名跳到第十四名，再跨到第十三名。也许在2019，我会闯入前十名的行列。

时间在无情地奔跑，又到了新的一年。回首，留下的是苦与乐，以及被我闯关后铭刻在记忆里的那四扇门。

悬在峭崖上的心

来到四川的剑门关。

山门口硕大的石壁上，刻了李白的那首大气磅礴的诗《蜀道难》：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！……”仰头遥望高耸如云的山峰，心里有八分的好奇，难道真如诗歌中所说难于上青天吗？沿着山道，快步行走，向山顶而去。

一路上风光无限好。既有苍天大树，又有遍野绿草；既有半空浮云，又有满谷素雾；既有新鲜空气，又有扑鼻花香。我被眼前的景色迷住了，好个碧绿的大氧吧。

快到山顶的时候，路旁出现了一块“鸟道”指示牌。呵呵，鸟道？莫不是陡峻无比，只有飞鸟才可以通行？我不以为然地笑了，太夸张了吧，我拉着父母走上“鸟道”。

没走多远，我才知道自己犯了一个大错。

刚开始石道较为平缓，当走到过渡段时，我的心震了一下。石路突然变窄，岩石和栈道融为一体，只能蜷着身子过去。如果不小心，头就会磕碰在牙齿一样交错的石头上。特别是，石道变成了一脚宽，仿佛细线一样浮在空中，下面就是高高的悬崖，幽冷的风呼呼吹来，让我感到头晕目眩，双腿发抖了，这才体会到了“难”的内涵。

紧扣铁索，向山下望去。曾经一排高大的红楼，变得很小很小，像半块橡皮擦那么大的颜色，隐在浓浓的树林里。对面的群山，威武

霸气，连绵不绝。一阵大风吹过，把衣服吹得鼓起来，我恐惧会不会像伞一样飘下悬崖。急忙，身体紧靠石壁，闭上眼睛，僵硬地动弹不得。直到后面来了几个大人，对着山谷吆喊，我才反应过来。抬起腿，硬着头皮走。可是没走几米，前面没有了路，变成了一架悬空的梯子。

这突如其来的情况，让我呼吸困难。只好集中注意力，把脑子里的杂念抛到九霄云外，双手抓住栏杆，抬脚踏上梯子，鼓起勇气移动，我感觉自己全身都在跳“摇摆舞”。就这样一寸一寸地挪，不敢向下看。“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！”

哎呀，我这个远方的游客，为什么要到这里来呢？当我走到了终点，长吁一口气，心顿时放松下来，总算走完了“鸟道”。此刻，我有一种说不出的喜悦，居高临下，瞭望山脚，忽然有了新的感慨：不经历风雨，怎能见彩虹？只有以勇气和信心面对，艰难之后一定是坦途。

剑门关留给我的不仅是壮丽的风景，还有新的启示，将会为我的未来征程增加一份精神营养。