自那拉提到惠远古城，一路在如画的风景里穿行。

八月的巩乃斯河，宛如泪别亲人的解忧公主，三步一回头，把那千娇百媚的羞赧，都揉进波光粼粼的河湾。灰鹭成群，凫游拍水，徜徉于岸柳之间，仿佛嬉闹的顽童。绿毯般的草地从河边漫上山坡，一直铺到山腰的松林之下。山顶是尚未融化的积雪，隐约与天边的白云相接。牛羊在安静地吃草，猎狗在草地上追逐，洁白的毡房炊烟袅袅，雄浑的长调在山谷间回荡。

不知不觉间，山谷渐渐开阔起来，画风也立刻改变。金黄的葵花低下沉甸甸的头颅，紫青的薰衣草宛如青纱帐的新娘。麦子正收获，条田里金黄缀着收割机的点点红色。滚圆的西瓜一脸幽默，在阳光下晒着光溜溜的脑壳。白墙红顶的农舍，掩映在绿树的浓荫里。路旁的帐篷边，红脸的蜂农举着爬满蜜蜂的巢皮，笑得眼眯如丝。同行的驴友一次次发出由衷的惊叹：美哉，伊犁！

当一座古朴的“景仁门”，兀地出现在眼前时，汽车的导航仪播报：惠远古城到了。

惠远古城并不是纯粹的景区，这里坐落着霍城县惠远镇政府，居民不甚多，商家却不少，西瓜棚的电喇叭不停喊叫着“不甜不要钱”，马车与出租车竞相揽客。东西南北四条大街，宽阔整洁，房舍栉比。城墙虽然断为几截，其昔日固有的格局依稀还在。接待我们的驻军女军官介绍，这其实是1882年收回伊犁后易址重建的新惠远城，规模比老城略减，但主要功能全都具备。

惠远古城最巍峨的建筑当属钟鼓楼。青砖砌就的高大基座，上面是三檐歇山顶的木制结构，红柱绿瓦，飞檐斗拱，内梯盘旋，雕梁画栋，高有二十多米，下面是通向东西南北四条大街的拱门。整体形象与西安的钟楼相似，只不过瘦削许多。据说这座钟鼓楼，是全疆仅存的木质结构历史建筑，也是游人拍照留念的打卡点，但它远不是惠远古城的灵魂。

惠远之灵魂，在伊犁将军一府。若山之名，若水之龙，也有将城与府合称“惠远将军府”的。门楼不大，门槛挺高。进得门去，就见院中一块巨石，平地而起，上刻“伊犁将军府”几个遒劲大字，后面的草地上，置有两门“红衣大炮”，乍看多少有些硝烟未尽的意思，其实只是为“到此一游”提供的拍照道具。只有进了后面的的四合院，你才得见将军府的真面目。

四合院乃将军府的枢机。院内老树参天，浓荫蔽日。从枝叶的缝隙里透下几缕阳光，射进坐北朝南的正殿。正殿是将军议事的地方，远没有一般乡镇机构的会议室大，可见能坐到这间屋子的官并不多。殿里象征性摆了几件旧家具，多少有些沧桑。回廊连接的东西两厢，挂着粮饷处、营务处、驼马处、功过处、印房、书房、册房（图书）等机构的牌子，无疑是幕僚公干之所和亲兵的住处。由营房改建的陈列室，布置了一些图片和实物，其中有一幅《清朝疆域图》和一幅《清代新疆政区示意图》。从图上看，惠远城基本处在伊犁——塔城的中间位置，居中领边，八方辐辏，正是儒家文化的精髓。图上那些后来划到国界线以外的大片故土，让人久久注目，心情难以平静。

女军官似乎特别善解人意，说她每次跟随首长巡防到边境，首长都会带头将河边的石头加以整理，以防被洪水冲入他国。她的话，让我这个老兵眼前一亮，看那迷彩服裹着的苗条身材，也瞬间高大起来。突然想起在韩国釜山旅游时，我捡了一块巴掌大的火山石，欲带回家留作纪念，但一路嘻嘻哈哈教我们如何撩高丽妹的女导游，一下子变得严肃起来，抢过石头扔回海边，就催着我们上车。我臊得脸上发烫，一路都在思考什么叫家国情怀。

穿梭在将军府一个个小房间里，我等一行，不约而同全都禁声。遥想当年权倾一方的军政官府，核心活动区不过一个小地主的庭院，机构竟是如此精简，不能不让人感叹“补偿”沙俄之后的大清，国库是多么空虚，戍边将士的供应有多么艰难！

其实，大清国对西部防务还是十分重视的。乾隆大帝在彻底平定准格尔部之后，便决定设立“总统伊犁等处将军”（又称“伊犁将军”），统掌天山南北军政大权，确保通向西亚的丝绸之路和通向中亚的草原丝绸之路畅通。可是遍勘伊犁河谷，竟找不到一处适合驻军的城池。

这也不足为奇。据《汉书》载，秦汉时这一带为乌孙人的家园。乌孙人的祖先是从祁连山到贺兰山一带西迁的月氏人，大史学家班固说他们“不田作种树，随畜逐水草”。汉武帝时，曾嫁细君、解忧俩公主至乌孙和亲，密切了乌孙与中原的关系。班固的弟弟班超在西域都护任上也通过木扎特谷道穿越天山，与乌孙昆弥把酒论天下，向火观胡旋，并由此转道北庭，视察了天山东部地区。后来，随着漠北匈奴、突厥、鲜卑、蒙古等势力的一次次崛起，大部乌孙人被迫不停地西移，远走费尔干纳盆地和葱岭以南。留下的和陆续迁徙而来的人，经过复杂的融合与析分，厮守着这块宝地生息繁衍，其逐水草而居的生活习性，竟始终未变。

满清虽然也是马背上得天下，但入关之后逐步融入了先进的汉文化，对于城市的认知，已经到了一个新的高度，遂决定在草原上筑城，创造一种城市引领的草原文明。首任伊犁将军明瑞，是孝贤纯皇后的侄儿，对四四方方的城池情有独钟，于是就找人设计出一个缩小版的明西安城。适逢乾隆老爷子乘船下江南，兴致正高，御笔一提，名之“惠远”，意在“恩德惠及远方”。

乾隆皇帝雄才大略，俯瞰天下，也多少有些自恋，但一座美丽的惠远城，还是迅速崛起在伊犁河北岸。城内街巷交错，灯红酒绿，商铺林立，寺庙众多。伊犁将军府以及参赞大臣衙署、领队大臣衙署、绿营兵总公署、现事同知和抚民同知衙署等衙门，都聚集在城里，一时军民荟萃，商贾云集，货繁物华，车水马龙，被誉为“小北京”。

与惠远城同时建设的还有八座卫星城，分别是宁远（今伊宁市）、惠宁（今巴彦岱镇）、绥定（今霍城县城）、广仁（今芦草沟镇）、瞻德（今清水河镇）、拱宸、熙春、塔勒奇，统称“伊犁九城”。它们像一座座巨型的烽燧，相互守望，不仅将富庶的伊犁河谷连成一体，更兼具军事、政治、经济功能，让强烈的国家意识深入民心。

可惜好景只延续了百十个春秋。1871年，沙俄借我国内白彦虎、马化龙回乱之机，“代为收复，权宜派兵驻守”伊犁——塔城地区，野蛮地毁坏了伊犁九城。幸有民族英雄左宗棠，继平息了回乱之后，又率兵打败英俄支持的阿古柏，收复南疆，清廷方凭饱含屈辱的《中俄伊犁条约》于1881年勉强从强盗手里索回被咬掉一口的烧饼。但是，昔日乌孙昆弥为解忧公主特建的赤谷城，已成遥不可及的所在，转场夏牧的牧民，再也不能回到冬窝子探望亲人，而将军府所在的惠远城一下子靠在边境线上。1884年建省时，巡抚衙门直接改设乌鲁木齐，“伊犁”二字被“新疆”取代，后面的几任伊犁将军也从正一品降为从一品，只管伊犁——塔城的防务了。

“知天命”之后我常常想：在丛林法则盛行的时代，文明往往不能抗衡野蛮，更不能抗衡现代野蛮。国与国之间，说到底没有多少公理可讲。拳头就是王道，实力就是强权，大炮的射程就是国界线。小到粮草牲畜，大到土地海洋，抢了就抢了，占了就占了，受害者羸弱无力，旁人又能奈之若何！

许多不明就里的人义愤填膺，把清朝丢掉新疆大片国土的责任，推到负责谈判的完颜崇厚身上，殊不知实力不对等的谈判都是弱者的妥协，所有的妥协都是不情不愿的。弱者的代表，因为缺乏坚强有力的后盾，即使站在法理的制高点，据理力争，也没有讨价还价的资本！

文章可以重写，历史不能重来。政治的水远比桃花潭深，“治大国”并非 “烹小鲜”那般容易。作为经典的《道德经》《资治通鉴》提出许多经世之理。我认为远不如一任任伊犁将军，率领将士屯田固边来得实际，当然只是一己之见。

伊犁将军统揽新疆的军政大权，级别设置为一品，已是人臣的最高境界了，出入扈从，体面十足，惟不许带家眷。这点沿袭了汉朝以来的控制制度，有其合理的考量。清廷共派驻三十四位、四十八任伊犁将军，大都是满蒙的八旗亲贵，从尚书或总督任上提拔的，像增海、奕山、晋昌、常青等人，更是宗室贵胄，他们能放弃京城的优渥生活，抛家离舍已属不易。更有晋昌、明亮、德英阿、长庚等人两次，松筠三次，伊勒图和保宁四次出任此职，德英阿、伊勒图、志锐等人甚至尽忠在任所，真正是马革裹尸。

首任伊犁将军明瑞，是个名将，也是西北防务体系的奠基人。他主导踏勘规划了伊犁九城，确立了伊犁——塔城的防务架构。但他上任不久就遇到乌什小伯克叛乱，带着副手阿桂打了小两年，遇到南边有事，朝廷又把他调到缅甸前线去了。出身正蓝旗的阿桂，在西北边疆行走多年，也算知边派，顺茬补了明瑞留下的缺。谁知不到一年，明瑞战死，他又被调去缅甸从事明瑞未尽的事了。因此，伊犁将军府的奠基人，实际是第三任将军伊勒图。

伊勒图本满洲正白旗人，乾隆初年以世管佐领授三等侍卫，累迁镶红旗蒙古副都统，出驻乌鲁木齐，后移阿克苏。乾隆三十二年，首任伊犁将军明瑞上任时，他被委任为伊犁参赞大臣，移喀什噶尔。两年后，随傅恒征缅，戛鸠江之战连夺三寨，杀贼五千，还师即授兵部尚书，复加伊犁将军，因领皇命整顿兵部，一年半之后方走马上任。伊勒图此任两年，轮换回京两年，第三次任上一干十年，回京只休息了两个月，明亮和海禄两个后任就连上折子，奏“新疆事非伊勒图不能”。乾隆帝感慨万千，加其太子太保，赐双眼花翎，且破例让他携妻带子，第四次出镇伊犁。九年后，伊勒图积劳成疾，病逝在视察霍尔果斯防务的路上。

伊勒图初到伊犁，就遇上土尔扈特人东归。土尔扈特原是成吉思汗的次子察合台汗国的部落，因为战争的原因，在明朝末年离开塔尔巴哈台（今塔城）一带，一路信马由缰，西迁到伏尔加河下游安顿下来，且在那里建立了自己的汗国。百十年后，随着沙俄的强大，汗国的生存空间被不断压缩，牧民的生活陷入困顿，无奈之下，渥巴锡汗决定带领部众回到有祖先神灵保护的东方去。这些人历尽艰辛到达巴尔喀什湖边境时，十七万人只剩下七万多，几百万头牲畜和财物损失殆尽，而清政府事前连一点消息都没有。

突然面对如此众多的不速之客，伊勒图一面派锡伯营总兵伊昌接待，一面上奏朝廷。当时廷议纷争，好多大臣都不愿得罪俄国人，接收这些身无分文的难民。但伊勒图认为这些蒙古后裔是英雄，从人道主义和民族大义出发，应该接受、安置并给予优恤。乾隆皇帝力排众议，支持伊勒图，接见了渥巴锡，并令伊犁将军府对其部众妥为安置，让土尔扈特的薪火得以代代相承。蒙古族导演塞夫的电视连续剧《东归英雄传》，讲的就是这段历史。

伊勒图守边近三十年，一直拿东汉的班超做榜样。他在伊犁将军任上做了四件事：屯田，筑城，铸钱，安民。他下令于水足地厚处，设置伊犁和塔城两大区域的垦荒屯田机构，保证了清兵的基本供应；他亲自勘察，在塔尔奇沟（今果子沟）口外乌可尔博苏克、东察罕乌苏、霍尔果斯、巴彦岱诸地垒筑城堡，派兵把守，做到了有边有防，“伊犁九城”大部分是在他任上建成的；他见驻军从内地调运钱币耗时费力，还不安全，便申请开设宝伊铸钱局，采哈尔哈图（今哈巴河）铜矿加铸普尔，与乌什及库车、哈喇沙尔诸城所铸钱币并用，每年为朝廷节省五十多万两白银；他还倡导不与民争利，垦荒、取水均不许影响当地居民的生产与生活。

伊勒图兢兢业业，任劳任怨，称得上忠于王事的楷模，死后谥襄武，封一等伯，入祀贤良祠。在他之后的保宁将军，也是四次任职，历一十三年，是一位称职的干臣。

保宁的确人如其名。他出身蒙古正白旗，足智多谋，骁勇善战，所以少年得志，二十七岁授四川总督，二十八岁就任伊犁将军。他采用“内重生产，外重交谊”的政策，在任期间，将伊勒图的屯田规模扩大了一倍，且积累了能支撑十年的粮草。他还从京师请来翻译，在当地培训俄语人才，并让这些通晓俄语的人到牧场去，从实际出发，合理处置越界放牧的问题。这一时期，边境地区和平安宁，从无战事。就连乾隆帝都褒其“无偏袒，得外藩心，西陲无事”，以至于在他去任休息之后，“朝廷遇边疆兴革，每谘决焉”。

保宁在任期间，还做了一件开风化的事。有一个叫三吉的土尔扈特家奴，企图强奸家主之孀妇伯克木库，伯克木库不从，三吉竟然将伯克木库颈骨拧折，以致毙命。有司按律将三吉凌迟处死后，保宁觉得内地凡有节妇贞女，朝廷都有旌表，民间叫立贞节牌坊。伯克木库系索伦妇人，乃知节义，舍死拒奸，甚属可嘉，自应旌表。于是上疏朝廷，给予表彰，且以此推而广之，以后各部落共援例奏明旌表七十多人。

与保宁两番交替任职的，是蒙古正蓝旗的松筠。松筠三次授伊犁将军，两次到任，任职十年时间。这个人在做章京时便显露才华，曾率兵平定白莲教、八卦教等祸乱。三十二岁那年奉旨查办湖北税案，路过河南时遇到暴雨大灾，他当机立断，开仓赈灾，替朝廷聚拢人心，深得乾隆皇帝赏识。

悲催的是一个马槽栓不下两匹公马，比松筠只大两岁的和珅那时已如日中天，这位权臣连踢带咬，松筠遍体鳞伤，乾隆只好将其外放，先让他在库伦（今属蒙古）办理与俄通商事宜七年，后又以工部尚书衔任驻藏大臣五年，直到和珅获罪受死，嘉庆帝才将松筠召回京城，掌管户部，两年后就到了伊犁将军任上。

松筠对保宁的屯田练兵措施是“萧规曹随”，惟觉一味从内地迁人屯田路途远、靡费大，便奏请朝廷批准，从灌溉条件较差的天山南部，逐步迁一些维吾尔农民到伊犁河谷，开荒种地，与当地牧民农牧相济。初迁者看到伊犁河谷土地肥沃，灌溉方便，遂亲戚传亲戚，朋友邀朋友，扎起篱笆盖起屋，让河谷出现村镇的雏形，为屯田事业提供了充足的人力资源。天山以北的维吾尔人，就是那时候的移民。

松筠长期督办边贸，深谙商品流通的意义，也明白管与放的拿捏分寸，在他任上，伊犁的对俄贸易空前活跃，开关时双方边民籴粜活跃，市场繁荣，“闭关后，边禁严而不扰”，社会安定。松筠在上给乾隆的折子里多次提到：边境通商双方获利，然北方邻国对我羡慕嫉妒恨，存在觊觎之心，所以必须保持警惕，以防其打着贸易的旗号，突然入侵。作为闭关锁国的权贵集团成员，松筠在大清鼎盛时期，“洋务运动”之前半个世纪就有这样的见地，绝对是深谋远虑的。

与松筠同样忧国的还有一个人，一位“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的民族英雄，他叫林则徐，被提出“天下无数百年不弊之法”的思想家魏源称为“正眼看世界第一人”。林则徐虽然没有做伊犁将军，但对边防事业的见解，深深影响了时任伊犁将军布彦泰。

林则徐曾因“虎门销烟”声名远播，但接下来几仗清军败给了英军，急于求和的清廷上下都选择了拿他当祭品，先降职镇海，再流放伊犁。好在时任伊犁将军布彦泰是个长期戍边的务实大臣，对林则徐的遭遇十分同情，不但不拿当“罪臣”看待，反而就“屯田耕战”大事一再向他咨询，后来干脆提议让他负责阿克苏、喀什、和田等地的水利建设。林则徐感念布彦泰的情谊，不顾年高体衰，在三年半的时间里“西域遍行三万里”，实地勘察了南疆八个城，在兴修水利、推广纺车的过程，加深了对西北边防重要性的认识，提出了抗英防俄的国防思想，成为近代“防塞论”的先驱。

后来林则徐被重新启用，先后任陕甘和云贵总督，但他对西北防务的牵挂一刻未泯，临终仍疾呼“终为中国患者，其俄罗斯乎！”不幸的是林公一语成谶，清朝晚期的伊犁将军，虽有像长庚这样寸土必争、收回巴尔克鲁山的明白人，无奈大厦将倾，回天无力，数以百万的华夏领土被沙俄及列强蚕食鲸吞，遗恨绵绵，国殇深重。

清朝的最后一任伊犁将军是志锐。志锐自幼勤奋自律，博学多识，进士入清流，与官场的腐朽格格不入，每每上疏忤逆权贵，好不容易授个礼部右侍郎，又因甲午主战，指责李鸿章因循顽物，招惹了西太后。赶上光绪帝摆脱后宫控制的努力失败，被慈禧囚禁，就连他最宠的珍妃也被推到井里。志锐作为珍妃的堂兄，仕途更是雪上加霜，先是被发配于乌里雅苏台做参赞大臣，后又被贬派往伊犁任索伦营领队大臣。

按清朝体制，领队大臣只管带兵，对朝中大事及地方政务均无权过问，也不得单独向朝廷递送奏折。这让从小志在“慷慨许国”的志锐，一下子成了“弃儿”。但这位长于竹枝词的诗人，表面酗酒行猎，内心并未沉沦，身处逆境仍坚信“为朝廷忧，会得当以报，犹吾志也”，因而用心审视伊犁各地卡伦、鄂博，将各处之山川隘口和险地要塞烂熟于心，十年间先后托上司转奏，提出“汉满融合”、“弭边患、御外侮、筹饷练兵以救危局”以及禁止外国间谍以“游历”身份入境等国策建议。

最是让人唏嘘的是，五十八岁的志锐，在满清大厦将倾之时被授伊犁将军。当时武昌革命的浪涛已经汹涌澎湃，他明知不可为而为，行前就打算“以身许国，不作生入玉门关想”，到惠远城后，也采取了一系列控制局势的举措，但席卷而来的潮流不可阻挡，到任不足两月，他就被革命党杀了。起初，革命党因志锐在清廷屡受排挤，负有清名，想推他做新疆都督，遭他峻拒；又提出让他去商会挂名，他也不肯。有道是：“若所为各行其是，我不能北朝廷，辰祖宗，速死愿耳！”其视死如归的气节，正是他“慷慨许国”的写照。

大清帝国亡了，但惠远城还在。伊犁将军府殁了，但它的历史不会磨灭。

从将军府出来，我们驱车数公里，来到老惠远城的遗址。这里是一块块的玉米地，中间夹杂几块麦茬地。比地面略高的路状带，是老城东北两面的残垣，大概各有几百米。老城的南边大部和西边的全部都已成为河床。流经城下的伊犁河，不但接纳了巩乃斯河的清流，也汇进了惠远城的衰败。

野风徐来，气温开始下降。夕阳西下，河上霞光潋滟。此时此刻，最让人浮想联翩。依稀恍惚之间，我能看到边陲将士的身影，闪耀在涂染了晚霞的波光里，隐隐约约，而那水流刷岸的声响，也像是金戈铁马的咏叹，悲喜转圜。我不禁想问自己：可知脚下的良田，是哪一位屯田将士开垦的，可知几百年来，这块膏腴之地，为多少人提供了案头之果、盘中之餐？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台