朋友们听说我要去广西恭城工作，都说，哪里的油茶好喝，很正宗。

我还没去，油茶，就这样先入为主，成了恭城给我的第一印象、第一符号。恭城油茶，在我的脑海里开始留下一个大大的问号，当然还有一些新奇的期待。因为这时，我根本没有思想准备，要把油茶与好喝联系在一起，哪里管得上什么正宗不正宗的。

一

在老家湖南，我们习惯称为油茶的，是一种植物，或喊茶子树、油茶树。

油茶，是群居的小乔木，一般天然生长在红土壤绵延起伏的丘陵山岗上，一蓬一蓬的，不是很高，但也不是很矮。站在山岗上，远远望过去，如一个个绿球，滚落在红土地上，又似一波波的绿浪，在红地毯上游弋。我的老家，就卧在一片油茶树的海洋里。在成长的岁月里，不管日头怎么曝晒，不管雨水如何稀少，它们好像一直是那么没出息的老样子，逆来顺受，长不高，长不大，憨憨的，呆呆的。树枝像蒲扇一样向四周伸展，树干坚韧柔滑，用手摸一摸，会感觉有一层细细的粉末，像触摸到如膏的柔脂，很是舒服。树叶呈椭圆，如桃形，有些许细小的锯齿锁边，一不小心会划伤摘它的手。叶质厚实肉肥，四季绿油油的，反射着日头的白光。灵泛的白光，像是叶子上面长出了无数双眼睛，放肆地眨啊眨，揣摩着季节轮回，风云变幻。

岁末初冬，迎着冬日暖阳，在不经意的日子里，蓦然发现，油茶树枝头蹦出了些花苞。这些花苞，开始是圆圆的绿色，后来变成了白花花的，如纯洁晶莹的片片雪花，如小朵小朵的白玫瑰，懒洋洋地站在枝头，不悲不喜、不娇不宠。不知哪天夜里或哪个早晨，那零星的小白花开始泛滥，浸漫了山坡，爬遍了山野，在绿海的衬托下，迎着寒风，争先恐后、威风凛凛、傲视山野，大有“我花开后百花杀”的气势。花苞，一球球；花儿，一朵朵；花瓣，一团团；花蕊，一簇簇。你挨着我，我依着你，相生相伴，互不礼让。片片花瓣镶在花的四周，围成白色的花边，众星捧月般簇拥着花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中间，一丝丝金黄点缀其上，惊艳绝伦，超然脱俗。也难怪山歌唱到：“油茶打花白胎胎，米酒一碗慢慢筛。”

风从很远的地方吹来，花枝惊颤，凌波起舞，此起、彼伏。你有你的优美，我有我的色彩，它有它的姿态——你方唱罢，我登场，好似一出山野的实景秀场，活色生香，栩栩如生。在风中，细心的人们会闻到淡淡的清香穿枝过叶、砸向鼻梁、袭入肺腑、沁人心田，心痒痒的，魂不守舍的。有蜜蜂张开透明的翅膀，嗡嗡嘤嘤闻香而来，在油茶树上寻寻觅觅，不知疲倦地选中一簇又一簇花蕊，趴上去，弯起丰肥的屁股、伸出细细的吸管，似乎要使出吃奶的力气来。村上的男仔们女仔们当然不会错过这个机会，一年一次的免费补糖。放学后，我们一头钻进树林，丢下书包从树下扯根草管，插在花蕊的中间，嘴唇紧咪使劲地吸吮，清亮或粘黄的油茶花蜜顺着草管嗦进嘴里，清香的甜味一下子打开了贪婪的味蕾，令人神清气爽。当草管吸吮发出“嗦嗦”的声音时，说明花蜜已经没有了，需要转移到下一簇花蕊。我们伏在油茶树怀里的样子，像幼时捧着母亲肥大的乳房，饥渴地埋头嗦吮，不时“嗯嗯”推动一下，换口气。日头落进西边大岭的窝里，村庄上升起白色的烟旗，有心急的母亲高亢尖利地唤儿的声音飘过来，这场补糖活动才会怏怏而散。

夏天，是成长的季节，雨水夹杂着阳光，轮番上场。此时，油茶花先从花瓣边黄起，再延伸到整瓣、整朵，渐至枯萎，而后凋落，“化作春泥更护花”。有天夜里，油茶的花蕊根部冒出一个个小青头，顶开枯萎的黄色花瓣，在枝头探头探脑，不像茶耳，也不似茶泡，摸上去，硬硬实实。后来，日子神奇地吹了无数口气，小青头慢慢膨胀，成为乒乓球样子的果实，大小不一，青中泛褐。贪吃的小伙伴咬一口，坚韧硬实，还涩涩泇泇。这些圆滚滚的果实，就是茶籽。

秋风凉，霜降到。这时的茶籽成熟得刚刚好，经过“十月怀胎”，籽粒鼓胀饱满，一肚子都是油，榨起来出油多。嘘——嘘——随着村支书一声哨响，全村上下，男女老少，摸起能装东西的工具，一窝蜂往村后茶山跑去。茶籽采摘回来，从尼龙袋、箩筐、背篓里跳出来，一个个滚在晒谷坪上，再用竹挂子摊开，等着秋风吹，等着日头晒。若天气晴好，不出一个星期，一个个圆滚滚的茶籽就裂开了花，袒露出肚子里面黑色的饱满籽粒。再晒两天，籽粒和茶壳会完全分开，壳是壳，籽是籽。茶壳如一枚枚褐色的怒放花朵，扫拢来，堆成堆，装进箩筐里，放到火塘边，平时用来煮菜、煮饭。冬至时，茶壳还是烘腊肉、香肠最好的燃料。点燃茶壳，沤成一堆，不能有明火，似燃非燃的，尽量生成浓浓的火烟。一股股白色的浓烟升腾起来，熏烤着挂在火塘上方的腊肉、香肠，时间一长，茶油的香气吸附在肉上，慢慢渗透进肉里。通过茶壳烘烤的腊肉、香肠，不管是蒸煮还是炒，吃起来特别香甜，有一股茶油的味道。而籽粒如一个个初生的婴儿，扫在一起，哗啦哗啦窊进尼龙袋，扎好口子，提一提，沉甸甸地，哈着腰，两手一袋一袋地搬起来，堆放到堂屋里，保持绝对干燥。

这样，从油茶到茶籽，再到茶油，只剩下最后一道工序，那就是榨油了。

农历十月，小雪节气。“嘿——呦”、“轰咚”，“嘿——呦”、“轰咚”，当沉闷熟悉的榨油声萦绕在村庄上空，如一个无形而有声的喇叭在通知村民，开榨啦！开榨啦！可以把茶籽运来榨油了。村民们相互提醒，相互传送着这个当前最重要的消息。于是，家家户户、老老少少，你帮我、我帮他，都忙开了。或肩挑，或手扛，或用板车拖，把一袋袋油茶籽陆陆续续运到油榨房。各家不忘作好各自的特殊标记，有的系根草标，有的打个绳结，有的捡起地上的灰炭写个字，有的挂着烂布条——反正，什么奇葩办法都想得出。

油榨房在村尾，是一座高大宽敞的青瓦房，不知是因为年代久远，还是烟熏火燎，抑或油气浸染，内外一副乌黑透亮、饱经沧桑的样子。村里平时利用空地堆物放料，大门“铁将军”把守，入冬以后就开始收拾清理，迎接一年一度的热闹喧哗。炒籽灶、油捶、榨床、蒸饼锅等榨油家什，像忠厚的佣人，各就各位。有序排列，等待吩咐。炒籽灶上面的稻草、蜘蛛网用地里种植的铁扫把清扫干净，再用抹布打湿，抹掉灰尘。油捶搬出来，拿到村前井里，用老丝瓜筋使劲地上下擦拭几遍，找个挂钩挂起来，晾干备用。榨床长年累月在茶油的浸泡下，油光发亮，扫把一扫，井水一冲，就可派上用场。挑来清澈的井水盛满蒸饼的大锅，点燃灶塘里的柴火将锅里的水烧开，既可以消毒，又可以把大锅洗刷得干干净净。这时，村里早挑选好精干的劳力，最有经验的“老手”，七个人一班，连班倒，这些都是技术活，马虎不得。有蒸饼师傅，有扶油捶的油头、有炒籽的、有烧火的、有转磨破籽的……村里人都以能被选上，感到脸上有光，说明自己在村上是顶呱呱的。

一开榨，油榨房就闹热了。

“榨里不熄火，路上不断人”。几天几夜不间断，不能冷榨，冷了榨出油率就低，常常是歇人不歇榨，一鼓作气，一次榨完。一烘，二碾，三蒸，四踩，五榨，看似简单的操作流程，组成了一条成熟的技术流水线。烘、烧火、看火、把握火候很重要。火大了，茶籽容易焦，容易老，油提前出来，来不及收集；火小了，油榨不出来，还不香，不易保存，容易变质。碾，即用石碾像磨豆腐、磨米一样，把茶籽碾碎。拉动这个石碾的，是头老水牛，村上最强壮有力的那头。蒸是最关键的环节，与茶油质量和出油率息息相关。蒸的时间长了，水分大，油不好吃，煮菜时泡沫多；蒸的时间短，出油少，榨不干净，甚至不出油。老师傅拿捏得很到位，一般蒸到用手按一按感觉有点硬就可以了。踩，或叫“踩油饼”，是油炸房里的“舞蹈”，包括踩饼和包饼两个程序。踩饼人脱掉鞋子，光着脚，先在一只铁箍里垫上薄薄的一层稻草，再在上面倒入刚刚出锅的茶籽粉，四周用稻草围起，在热气腾腾中，踩饼人跳上去，快速跳，使劲踩，不紧不松、不散不洒，迅速成型，便于油榨即可。踩饼时放稻草的多少，是有讲究的。稻草多了，会吃油，草少了，又包不住，容易散饼，不多不少，合适就好。榨，先是“上榨”，将先前用稻草包好的茶饼码起来，放上榨床，压紧压实，“夹码紧胚”。每次“上榨”茶饼数量的多少，根据榨床的大小来定。然后是“紧榨”，用杂木的一头削尖做成“榨尖”，通过木锤小心地锤击，将一根根“榨尖”扎进榨床，使所有的茶饼受力均匀，尽量榨出又多又好的茶油来。最后就是“开榨”，随着一声声粗犷的“嘿呦”，大锤小锤，石锤铁锤木锤齐上阵，各种锤击打榨床发出沉闷的“轰咚、轰咚”声，似乎从遥远的天外传来，又似乎从地壳深处发出，悠长而隽永。整个村庄犹如一个大大的摇篮在锤击声里摇晃着，空气中散发出茶油的淡淡清香，收获的喜悦在蔓延，在弥漫，在飘荡。不用多久，那一滴一滴的茶油，源源不断地从茶饼里冒起来，从榨床边流出来，淌下来，汇成一条金灿灿的油线，降落在下面的油缸里。金黄色的油越积越多，这个油缸仿佛是一面落在地上的太阳，蓬荜生辉。

茶油，在老家是极为金贵的东西。

在我记忆里，家里盛茶油的大缸几十年来一直隐藏在父母房间的木床下面，上面有个厚重的大盖子，盖子两边还加压着两块青砖，里面浸泡着烘干的腊肉片。这个盖子，我偷偷试过，在六岁之前掀起都很吃力。房门经常是锁着的，钥匙在父亲的皮带上、母亲的插口里。偶有客人到来，家里没有钱买猪肉，父母会互相配合，说来不及出街，煮两个荷包蛋，吃点腊肉之类的话，让客人听上去感到舒服，觉得自己受到了应有的尊重。尽管家里有十来亩的油茶林，家里煮菜很少用茶油，零星的几次也是过年过节用来煮鱼等腥味食物。茶油，父母要用在最关键的地方，像家里的稻谷一样。家里四姊妹，我是老大。在我读书时，弟妹都小，吃得少，家里余粮多。每到开学前一个星期，父母会每人挑选一担最好的稻谷，早早地来到南门口的打米厂，将米打出来再挑到十字街的集市上，尽量赶在别人没来之前卖个好价钱。既解决我的学费，又让家里打得起煤油、酱油，买得起火柴肥皂等生活日用品。慢慢的，弟妹一个个大了，吃得多、用的多，花销也大，余粮也少了。个个读书要学费，单凭卖米解决不了问题。茶油，成了父母稻谷之外的“救命稻草”，可以说弟妹们读的是“茶油书”。后来，家里四姊妹都长大了，在外面有了满意的工作，成家立业、吃穿不愁，不再需要年迈的父母操心劳神。每次回家，母亲都会用可乐或雪碧的塑料瓶，帮我们每人盛上一瓶满满的茶油，个个一样，不重男不轻女，还叮嘱我们工作不要太辛苦，要吃好些，注意身体——此时此刻，我的心底总是泛起无尽的酸楚，眼含着泪水转向天空，不忍对视母亲那日渐暗淡的眼睛。是啊！无论年纪多大，无论走得多远，我们永远是父母心中那个长不大的孩子。

油茶，是家乡最美的一道风景线；而茶油，则是家乡最诱人的味道。如今想来，我好久没有回老家了，父母安好吗？

二

汽车一路南下，过了龙虎关，就是恭城地界。

从车窗往两边望出去，山川风物，酷似桂林山水，一株株桃树、一棵棵柿树从原野上扑面而来。桃树夭夭，开满了花，通红的如同胭脂，好似云霞。柿树高扬着枝干，像大地伸向天空的手，寒风留下的几片柿叶，黄旗般摇曳，似乎在招唤春风，快点来吹开它的叶、它的花。

我心里想：“这山地，这丘陵，这土壤很适合油茶生长，可是熟悉的油茶却一直没有出现在我的视野里。尽管一株也好，满足一下我的好奇心。”就算车子进了县城汽车站，依然没有。

到恭城已是中午时分，刚放下行李，公司同事来招呼去吃中饭。我随口问了一句：“在哪里吃的？”他说：“你第一次来恭城，到我家去吃油茶呗！”油茶，我一路追寻的油茶，我朝思暮想的油茶，“好啊！”我脱口而出，心中竟然暗暗有些小小的激动。我没想到下车后第一个节目便是油茶，看到能马上了却自己的心愿，解开心中的情结，自然很高兴。尽管这时尚不知道恭城油茶，与老家油茶有何区别。

下楼来，我跨上同事摩托车往不知名的街巷驶去。我新奇地看着街景，两旁的楼房屋顶小青瓦、白粉墙、吊脚楼、木格窗、高矮一致。街道整洁，井然有序，比我去过的许多县城感觉都要好。在车上，我问他：“怎么称呼您呢？”他告诉我，他姓俸，奉献的奉，加个单人旁，都叫他俸师傅，是恭城本地人，公司成立就入职了。“铁打的营盘流水的兵”，如今他已是老兵了。

县城不大，十分钟时间似乎穿越了整个城区，来到了俸师傅的家里。进得屋来，在厨房一边，我见一中年妇女蹲在地上，敲打着什么，发出“橐槖橐”的声音。不言自明，这个妇女是俸师傅老婆，我走过去喊了声嫂子，权当打个招呼。这时，我才发现，她的姿势不是蹲，而是坐，坐在一张二十公分高的小凳子上，在她面前还有一张长方形的小桌子。小桌子长有一米，宽在四十公分左右，和小凳子差不多高，在一起很匹配。她在忙，又是第一次见面，不好打搅。我便转了转，来到客厅，陪他的小孙女玩。

没等多久，俸师傅在厨房里喊：“过来喝油茶了。”我牵着他的小孙女走了进去，呈现在我面前的一张圆桌三四十公分高，旁边摆了几张二十公分高的凳子。桌子中间有一口电火锅，锅中黄色的油汤在翻滚，四周有青色的葱花、香菜末，白色的炒米、黄色的小果子，有圆的、四方的粑粑，糕点样的东西，还有炒粉。我迫不及待地问：“油茶在哪？”“在这里呢。”俸师傅笑了笑，把手中的香烟放到一边，把我面前的碗拿过去，先用调羹窊了些葱花、香菜、炒米、小果子，再拿起汤勺舀了一瓢火锅里的黄汤，倒进碗里，说“这就是恭城的油茶。咸淡自己放盐吧！”他指了指桌上一个圆柱形似装牙签的塑料瓶。

这就是恭城油茶，他轻描淡写的几个字，完全颠覆了我前半生对油茶的概念。我百思不得其解的油茶，得来也太简单了。油茶，现在就在我的面前，不是植物，是食物，是碗盛的汤液。茶叶的香味、油的香味、姜的香味、葱的香味——随着升腾的热气不断地扑入我的鼻息，仔细一看，黄色的汤液上面还蒙着一层薄薄的皮呢！我迫不及待地端起碗，汤液滑过嘴唇淌上舌尖，一股苦味、涩味在味蕾上交织着滚来滚去，一不小心浸入喉咙，鼻子有点痒，感到一股通体的热、通透的爽。很快，一种表里如一的香味笼罩了整个厨房，包括我。第一碗油茶，几乎是被我倒下去的，我怕我喝的样子很狼狈，斯文地停了停，嘴里竟然泛起一缕缕甜味。俸师傅在一旁热情地喊：“吃这样、吃那样。”哪里顾得上，我一碗又一碗地埋头喝油茶，沉浸在自己对油茶的幻想世界里，不能自拔。

这个就是油茶，我依稀记得之前好像在哪里喝过类似的，哦，对了，那次他们介绍说是“炒油茶”。

那是三十年前，我在江华瑶族自治县大石桥乡教书，周末与几个本地的老师去蒲塘村家访。家访完毕，日头落山，有老师提议去广西耍哈，我问：“远吗？”因为当时大家都骑单车。他们哈哈一笑：“很近啦，隔壁就是广西富川县。”天麻黑麻黑的，一个老师带路，我们一路叮叮当当，紧跟着摸黑往前赶，路况坑坑洼洼，一会儿宽，一会儿窄，反正都是大小不一的石头，加上黄泥巴或河沙，道路两旁是起伏的丘陵山岗、低矮的石山土岭。不知骑了多久，前面带路的老师喊了一声：“到了。”我们赶紧刹车，几乎不约而同地问：“在哪？”“在前面，走一截仔。”大家一言不发，一脚深一脚浅，默默推着单车跟着。不久，他敲开了一户人家，大家迅即把手中的单车停到屋檐下面的墙边，里面微黄的电灯射出一道光帘，把我们迎进去。

“老表，这么晚打搅，不好意思。”不知是真老表，还是招呼语，带路的老师表达了我们唐突来访的歉意。

“没得事，没得事，快进屋。还没有吃夜饭吧？”男主人虽有些不自然，但质朴的热情马上浮在脸上。

“没吃的。”“好，我马上炒油茶。”

大家拍打着身上的尘土，屋里顿时升起一通灰雾。女主人利索地从锑锅里倒出热水，让灰头土脸的我们一个个轮流洗脸、洗手。

男主人蹲到火塘边，把三脚铁撑架往外移了移，往里面添了些柴火，一口黑乎乎的铁锅端上去，用瓜瓢舀了一瓢水倒进锅里。不一会儿，锅里的水冒起了热气，男主人先用锅铲铲了几下，然后拿起竹刷子娴熟地洗刷洗刷，将水一股脑控进墙角潲桶。

我们洗擦完毕围坐在火塘边，喉结一动一动，吞咽着唾液，眼睛直直盯着锅里。锅热了，里面的水干了，男主人舀起一碗米，哗啦倒进去，快速拿起锅铲，白米像河沙一样，唰唰地在锅里荡来荡去。米炒黄了，焦了，香味飞出，他抓起一把茶叶、一砣拍烂的生姜丢进锅里，继续炒。当生姜、茶叶、米的香味一起弥漫开来，他舀起一瓢水沿锅四周轻泼下去，“嘘——”过程其实很短，但是我觉得很漫长，好饿了。

女主人拿出一叠碗，在灶台上排成一溜。桌子上摆出两碗青辣椒、萝卜酸咸，一碗油榨粑粑。锅里的水翻滚起来，男主人帮我们每人盛了一碗：“来来来！喝油茶，暖身子，祛疲劳。”我端起一碗，股股热气中米焦味扑面而来，看了看，浊黄色上面还有星星的黑点，可能是太焦了，或锅没洗干净。管不了那么多，一口喝下去，热和苦是最主要的感觉，牙齿和舌头寻找到焦米，嚼出缕缕香味。男主人摸出一壶酒来，和带路的老师等几个喝起来，一碗油茶一碗酒，边喝边聊，轻松随意。我把肚子填饱后，双手伏着膝盖，在火塘边打盹。

现在回想起这一次“炒油茶”，我敷衍了事，有种擦肩而过的懊悔。

在恭城时间一长，我竟然知道了很多喝油茶的地方，一日三餐，甚至夜宵，都是现成的。吃早餐，城中西路就近的铁锅粉、柒友米粉店，在进店的左边，有一张矮桌子，上面贴有“免费油茶”四个字，去得早就有，晚了老板说“明天来早点呗”。提供“免费油茶”，是恭城早餐店招徕客人的绝招，可算抓住了经营要害。吃中晚餐，从近一点的江南会、银殿、瑶家香，到远一些的百川、五福春、金燕子、马仔、凤凰山等大大小小的酒店、饭店，均有做好的油茶套餐供食客选择。

“莫讲瑶家礼信差，进屋就喊喝油茶。油茶好比仙丹水，龙肉煮汤不如她。”我深深地体会到，油茶，已成为恭城人的一种生活方式、一种生活习惯。但这种生活方式和习惯，是怎么沿袭下来的？其他地方没有，唯其如此呢？我心中疑团重重。

三

在恭城的日子如茶江的水，一天跟着一天滑过去，串成礼拜，串成月，串成一年。我开始寻找心中的油茶，我知道是该寻找的时候了。

莫纪德，恭城瑶学会会长，有“油茶大师”美誉，圈内人尊称他“莫老师”，住在县城的一条小巷里。我打着湖南瑶学会的兼职身份，登门拜访他。他清瘦朴实、和蔼可亲、话语不多，与我一见如故，谈了瑶族、谈了油茶、谈了瑶族和油茶的关系。当他知道我对恭城油茶特别感兴趣时，他说过两天我们去观音乡喝正宗油茶。我连声：“好啊好啊”应允下来，生怕他变卦。

这天，莫老师早早打电话给我，约定碰头地点，践约而行。从县城到观音乡一路向北，约两个小时的车程，但有莫老师对恭城瑶族的介绍，如数家珍，感到充实。观音乡是一个瑶族乡，位于恭城最北面与湖南交界的都庞岭下，莫老师曾在这里工作过，挖掘出珍贵的瑶族《梅山图》，在瑶学界引起强烈反响。“梅山图”原名神箓，俗名“鬼仔公”，绘制于清乾隆年间，距今二百多年，有一百多米长，上面绘有数百个神仙和祖先图像。

不知不觉到了地方，莫老师说这是水滨村，这是民间艺人蒋理发。寒暄过后，蒋师傅生火架锅，准备打油茶。架的锅是一口特制的土铁锅，一头带着敞开的小嘴，似小石磨的底座，用手提一提，厚实沉重，是用土法生铁铸成。锅里摆着一个“7”字形木槌，如老人拐杖的上半截，看上去木质密实坚硬，外表乌黑光滑，使用有些时间了。锅旁有一个半葫芦形竹篾编织的东西，手拿的柄有些长，像老了的鱼，眼睛眨着一动不动。一问才得知，是特制的过滤器，曰“茶叶隔”，顾名思义，隔滤茶叶。这些特制的工具，土生土长，土法制造，带有明显的恭城印记，独一无二。

知道我们的到来，蒋师傅之前已烧好开水备用，用温水将茶叶泡软、老姜洗净，搁在一个竹蓝里，伸手可及。木柴噼哩吧啦地欢笑，红色火焰在蒋师傅饱经沧桑的脸上跳动，锅很快烧热了，他一边熟稔地放油、放茶叶、生姜、花生，一边拿起“7”字形木槌反复捶打，发出“橐橐橐”的声音，均匀律动，听着甚是享受。在不断捶打声里，有茶姜香味微微飘出，有些焦，有些粘锅。蒋师傅打开热水瓶，放入开水，铁锅里立即冒起无数的泡沫，“咕噜咕噜……”霎时，茶香四溢，扑面而来。他一手舀茶汤，一手拿茶叶隔，过滤去渣，一碗浓郁喷香的恭城油茶便大功告成。我觉得，“打油茶”的过程，其实更像一种仪式，与瑶族的“祭盘王”、“坐歌堂”、跳长鼓舞一样，虔诚、庄重。

我早已按捺不住，捧起一碗热腾腾的油茶，正要往嘴边送，莫老师打个手势，“加点配料。”我忘了，原来桌子上还有盐、葱花、香菜末、米花、麻蛋果。他告诉我，这些配料根据个人饮食习惯、口味咸淡自己加。照顾个人感受，我想这也是一种人性的进步吧。这时，金黄的茶汤，上面飘着翠绿的葱花、香菜，白色米花翻滚，黄色麻果沉浮，一层薄薄的茶釉遮住汤面，却怎么也遮不住茶香、葱香——活色生香，肆意泛滥。这哪是山野食物，分明是高雅的艺术品，非都市里那些各类奶茶、各式咖啡可比。我轻轻地喝一口，咂咂嘴，汤浓、油香、米香、茶香、花生香、姜味、葱香，还有麻蛋果香，一股脑地袭击我的嗅觉、味觉，不油不腻、唇齿留香、神清气爽、乐在其中。俸师傅家的油茶，是初级阶段，属平头百姓家常做法。富川油茶重点在炒米、炒茶，制作粗放，以茶的苦涩味、米的焦香味为主。而恭城油茶注重“打”，是食物全要素的打，这种打其实是一种食物融合、营养再造、美味升级，将祖传习俗和制作技艺发挥到极致。

蒋师傅给每人滤好一碗油茶后，连声说，“莫要急，莫要急。还有点心。”他掀开灶上的蒸笼，热气腾出，玉米棒、芋头仔、红薯和我不认识的各种粑粑，摆了满满一桌。大家边喝边吃边聊，我好奇地问这问那。油茶别具风味，连喝几碗，浑身舒坦。佐茶的配料、点心也都很好吃，色、香、味俱佳。我喝过很多的茶，无非沏、泡、煮、煎、炒，而恭城油茶浸泡、热炒、捶碾、熬煮、过滤，还配有鲜明地方特色的辅食，可以苦，可以涩，可以酸，可以甜，可以辣，可以香——个中滋味，任君选择，滋味浓淡，个人调理，取食多少，个人自理，实为天下奇异之美食。

“茶槌两三下，香飘千万家”，恭城人爱喝油茶，不容置疑。地不分南北东西，不分城镇村寨，都有一日三餐“打油茶”的习惯，“打油茶”似乎是吃饭、喝酒、请客的别称。人不管男女长幼，小至刚刚会吃喝的幼孺，老至百岁寿星，大都有喝油茶的嗜好，有好之者称为“长寿密码”。莫老师说，在恭城迎接客人的最高礼节，就是打油茶、喝油茶，最流行的口头禅是：“去我家喝油茶呗！”

问起油茶的来历，莫老师说，自从有了瑶族，就有了油茶。油茶已有六百多年的历史，原来的名字不叫油茶，而叫药茶。因瑶人世居山区，山高林密、云雾缭绕，湿气重、瘴气大、缺医少药、百病易生。不少瑶人患上了风湿风寒等病，全身发软无力，骨头酸痛不想进食，瑶王派人四处寻医找药，均无法治好。这时，一位说话洪钟白发飘飘的老人拉着瑶王来到山林间，介绍认识了生姜和茶叶两种植物，叮嘱将这两种植物的茎和叶合在一起熬水饮用，连喝三天，病可痊愈。果不其然，大家欢欣鼓舞，好生感激，便起名为药茶，不时熬熬，不时喝喝。茶里放姜，《水浒传》里王婆家就有这种茶卖。第二十四回写道：“便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上。”小小的茶叶可以解毒提神，地下的生姜能发汗、散寒、暖胃。生姜、茶叶在山区是寻常之物，唾手可得，这样一来便成了瑶人祛瘴祛湿、防病治病的“土方子”。药茶，原本不加盐、不加油，油盐在旧时是珍贵之物，得之不易，使用起来也是精打细算，能省则省。随着生活的逐步改善，日子是“倒吃甘蔗节节甜”，好这一口的瑶人改变其口感，玩起“新花样”，如服药加糖一样，开始加油、加盐、加葱花、加花生……药茶变成了油茶。瑶族有多长，油茶就有多长，瑶人在哪，油茶就在哪。

“来，倒杯酒先！”莫老师身体强旺，酒量惊人，早有耳闻。“只喝油茶，不喝酒了。”我平时酒量还能应付一下场面，觉得喝油茶与喝酒是挂不上钩，或者是二选一的命题。莫老师倒一杯满满的酒，移到我的面前，“边喝油茶，边喝酒，更有味道咧！等我慢慢和你讲。”

原来，恭城油茶有好多种吃法，可以清吃、可以素吃、可以饭吃、可以酒吃。清吃是盛上一碗黄澄澄的油茶，什么佐料都不放，什么辅食点心都不要，只撒上一层翠绿的葱花，点缀其上。如此寡吃，纯粹喝茶，不饱肚腹。虽朴素至极，但可以品油茶真味。素吃是在清吃的基础上多一些佐料、多一些辅食、多一些点心，如本地土生土长的苞谷、红薯、芋头、花生之类的五谷杂粮，如恭城的特色食品排散、炒米、麻蛋、桂花糕、马蹄糕、莲花粉、船上粑、柚叶粑、水浸粑、艾叶粑等等，五花八门、五颜六色，好一个恭城的“满汉全席”。这种吃法如时下流行的素食、斋饭，专门针对城里人“三高”，营养过剩，缺少锻炼，营养健康味道好。饭吃，将自己喜欢吃的佐料全部放入油茶锅里，油茶锅变身火锅，搞起大杂烩，将切块剁碎的鸡鸭鱼肉，洗净沥干的青菜白菜香菇菌子……不分先后，想吃啥放啥，和着油茶喝粥，泡着油茶吃饭，一家老小围坐在一起有说有笑，尽情享受劳动、生产和创造的乐趣，无比温馨，简单快乐，这是恭城大部分人家的吃法。酒吃，一边喝油茶，一边喝酒，或打着喝油茶的幌子，过酒鬼的瘾。约一个良辰美景，邀三五知己，粗朴的瓷碗盛上金黄的油茶，翠绿的葱花在茶面上悠然跳舞，洁白的炒米哔哔啵啵地扬起一缕浓香。主人脚边放着用塑料瓶装的米酒、玉米酒、红薯酒、杨梅酒、糯米酒、桑果酒、糖刺果酒……一碗油茶一碗酒，家长里短、奇闻异事、天南海北地聊、天上地下的扯，最是惬意。酒可以醉人，油茶可以醉人，惟今生不可辜负。此刻，我真正理解了恭城人为什么这么爱喝油茶，为什么这么依恋油茶，为什么祖祖辈辈乐此不疲。

一天不喝不习惯，到了不喝更遗憾。在恭城，这片被油茶浸泡的土地上，我从认识油茶，到痴爱油茶，进而渐渐认识了恭城的土地、河流、人事、风情。我想，小小的一碗油茶，有两种味道，一种是油茶本身的风味，还有一种则是油茶蕴含的浓浓人情味。当每个人离开恭城，都会带走一片云彩，却留下了一条根。油茶，就是长在游子身上那条剪不断、理还乱的根，欲盖弥彰的根。

人生，仿佛是油茶，味道千般。家乡一株株的油茶，恭城一碗碗的油茶，默默地深藏在我的内心里，然后淡去，老去——

——选自《西部散文选刊》微信公众平台