八十年代以前的农村，墼，随处可见，盖屋、垒墙、搭炕等都离不开它，真的是与每一个家庭都息息相关。

那个时候，辽阔的胶东地区，土地承包责任制方兴未艾，农村人家的生活水平依旧比较低。砖瓦厂寥寥无几，且尚未走出大锅饭思想的禁锢。烧出来的砖瓦，价格卖得很贵。普通百姓盖房垒墙，根本用不起烧砖。除了墙基、门窗沿、屋檐等地方少用点烧砖，垒墙、搭炕等都用墼。对绝大多数人来说，能住进这样的房子里，已经心满意足。

经常听长几岁的人说“老婆，孩子，热炕头”，以后才知道这就是绝大多数农村人追求的理想生活状态。

可以看出，墼，在那个年代，在农村，是多么重要。

常常的，会想起墼，想起拖墼的辛苦，想起四壁墼垒的老屋，想起墼搭的土炕，想起土炕上氤氲着的温暖，想起家人一起的欢乐。

墼，陪伴着我走过了小学、初中、高中的十几年光阴，也见证了老家这些年的变化。我很怀念这段清贫而温暖的日子，每每想起，如抿着一杯陈年老酒，弥久越醇。

拖墼都是在夏季，一般在麦收前后。此时，我们在假期，所以有很多机会掺和一下。即使因帮倒忙而受到吆喝，也乐此不疲。

我家门前有一块空地，大约有几分，做拖墼场地用，再合适不过。不仅面积大小正好，位置也是最佳。

拖墼用土非常讲究。不能用黑土，黑土粘性强，易粘住墼褂内侧，拖出来的墼周边不平滑，少皮没毛的，不雅观，还容易结块；还有，土里面不能掺有砖头、瓦块等，否则，墼不仅不结实，还容易折断。

父亲推着独轮推车，出去寻找土源。车梁两侧，一边一个棉槐条子编的长条篓，牢牢捆在车架上。发现目标，父亲就停下来，用尖头锨一锨一锨填满篓子，然后推回拖墼的地方。

父亲运土期间，母亲领着我们把杂草等收拾干净，把地面整饬平整，再把墼褂、铁锨、筲、瓦刀、抹泥板等拖墼用具悉数拾掇过来。

离家近，拖墼用水方便。把家里小压井出水管绑上薄膜袋子，伸展到拖墼的地方，把几个筲灌满。难得有这样的小活，当然是我们的。

准备工作就绪，开始和泥。父亲在土堆外侧，用铁锨铲出圆形围墙，防止和泥时泥水外溢。母亲提起筲，往土堆里倒水，父亲则用铁掀不断地翻拌。为了使墼更坚固，和泥时，往里面撒入适量的一两寸长的麦草。

掺入麦草的泥土，用锨很难翻拌均匀，即使花费很大力气。为了均匀一些，父亲穿着水鞋进去，来回用力踩碾，然后用锨抄底翻过来。

泥和好后，下一步就是拖墼了。母亲负责供应泥土，父亲负责拖墼，我们只有掺和的份。母亲的大瓦锨，两锨就基本可以填满墼褂，我们使用尖头锨，量很小，起到一点补充作用。每填进来一锨泥土，父亲都把手插入其中，查找里面可能存在的石块等。墼褂里泥土填满，父亲用双手不停抿抹，把边角找平。然后把镘板沾些水，在墼坯肤面来回磨擦，直到平滑光亮。最后，用瓦刀把在墼褂四框用力锤几下，使墼胚更结实牢固。把墼褂子慢慢提起，一个墼坯制作完成了。

拖出一个，父亲就蹲着后退一步，把墼褂伸进一边的水盆里，把内侧刷一下。用手扑拉一下当前的地面，放正墼褂，开始下一个墼坯的制作。

火辣辣的太阳下，父亲早已大汗淋漓，黝黑紫脊背上的汗珠不停地滑落，母亲隔会把毛巾伸进筲里洗洗，给他擦洗一下。

拖墼结束，母亲难得赏给几毛钱，每人可以喝一瓶崂山可乐。那时年龄小，贪嘴，只顾着咕咚咕咚喝着凉爽甘甜的可乐，却忘记了在树下喝着凉水的母亲。让母亲喝口，她笑着说：“这是奖励你们的，都给你们，我喝了肚子不好”。

我们竟然傻傻地相信了。

炕几年搭一次，这样烟道通风性好，炕面热得快。倒出来的旧墼，敲碎以后运到田地里，做肥料用。

拖墼，就地取材，不需要看谁的脸色，不用求谁，肯用些力气就可以。大自然的赐予，是非常公平的。

小的时候，冬天，真的很冷，寒风刺骨一点都不夸张。赖在炕上比什么都好，家是最温暖的地方。

放学铃声还没落下，连忙收拾好书包，拔腿就往家跑。一进门，母亲赶紧招呼我们：“脱了鞋，快上炕去暖和暖和”。天冷，母亲习惯把炕烧的烫人。进了屋，我们争抢着把冰冷的手脚伸进被窝里，全身瞬间过电一样。

母亲抽出我们湿漉漉的鞋垫，默默走到锅灶旁。蹲下来，把鞋垫放到扭成U字型的铁条上，伸进炉灶里，逐一烤干。

母亲没上过学，但她懂得知识改变命运的真理。为了我能走出黄土地，无论多累，无论多苦，她都心甘情愿，毫无怨言。

寒来暑往，我们一天天长大，为各自生活而忙碌，鲜有机会回家。我的床变得越来越大，越来越柔软，却感觉没有炕上睡得酣畅。

母亲的身体每况愈下，但她不想打扰孩子们。因为过度劳累，母亲落下一身毛病，导致行走不便，大多数时间得呆在家里，坐在土炕上。她的眼睛望着窗外，耳朵听着外面的脚步，想念儿子。

疾病把一生要强的母亲蹂躏得没有了脾气，望着斑驳露出墼痕的四壁，她心有不甘却又无奈。

每次回来，我都脱鞋上炕，给母亲按摩。母亲的手指、腿，却是越来越细，越来越弯曲，让我极度恐慌。

母亲走了后，每次回家，我都绕着老屋转几圈。伸手摸摸炕头，还是热乎着，似乎听到，她在招呼我们上炕呢。

去年岁末回家，父亲说：“大队来通知，村后要复耕，咱这里可能要倒出来，搬到其他地方。”听到这，我有些茫然。真如此的话，村里唯一拖墼搭炕的老屋将不复存在。留在墼上的记忆，到这里就划上句号了。老家的记忆，去哪里寻找啊。

搬迁是为了改善居住环境，是利国利民的好事。但这一天真的到来时，我真的恋恋不舍。

自己住得越来越宽拓，越来越安逸，却没有在土炕睡得酣畅。

——选自中国西部散文网