1

  “托乎拉克”是维吾尔语对胡杨的称谓，意谓“最美丽的树”。1809年，胡杨与法国植物分类学家葛•阿•奥利维尔互相发现，并从此得名。胡杨属杨柳科，落叶乔木，高大的成年树干，可达30米，需三四个人才能合抱。由敦煌出土的胡杨化石推算，胡杨实乃六千多万年前就生长于古地中海的残遗物种，可谓“沙漠活化石”。在内蒙古西部的额河流域生长着不少胡杨。地球村的胡杨，绝大多数分布在我国的塔里木河流域。

  胡杨仿佛是长在艺术殿堂里的树，超现实的树。在大西北环境最恶劣的地方。灰褐色的树皮粗裂如沟壑的胡杨树，虬曲苍劲，有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似狮虎曲踞，有的如骏马哀鸣……即便匍匐于地，肢断骨折，在天幕下，也依然挺起不屈的脊梁，犹同黄铜雕像。

  如此“艺术”的胡杨，超现实的胡杨，已成了远离人间的东西。

  在面对胡杨的瞬间，即便再伟大的心灵也会震颤，心灵得承受庄严与神圣的锻打，才会彻悟什么是生命的最高境界，什么才是尘世的壮丽与永恒。

  你抬眼望，问辽阔的苍天，胡杨何以会“出落”成此番模样？

  苍天无语。植物学家却说，成龄的胡杨，在水分充足的环境里，树干其实应该是可以挺直的，犹同青春饱满的胴体。

  胡杨出落成如此的模样，主要是“客观”环境使然。

  塔里木河流域年均降水量仅50毫米，蒸发量却是年降水量的六七十倍。包围胡杨的空气，干燥得简直就是智利诗人聂鲁达笔下干燥、赤裸和灼热的金属。而我们的胡杨，没有送水的园丁，没有方块汉字的杏花、春雨、江南，有的只是黑色的夜气的冰凉和单一的白天的酷热，夏季，沙漠表面的最高温度可逾70℃。

  衰老的胡杨终于无法抗击如此的人间环境。得不到起码水分的胡杨只好自行“壮士断臂”——放弃提供某些枝条的给养，以维持最低限度的生存。黄风卷地，大风刮掉得不到水分的老枝，“伤口”形成的树结，犹同战士征战留下的疤痕。

  令你难耐的更有那流动的白沙，在夏日，在白天，还会幻化成远逝的塔里木河水，白白地、冷冷地流。入冬季，荒原茫茫，朔风浩浩，极端气温低至零下30℃，更有沙尘暴。如此的盐碱地带，如此的戈壁瀚海。如此满目萧瑟的环境，本是无法成为树的家园的，然而，竟宿命般成了你胡杨的“家”，你竟只要一息尚存，就依然屹立，将生命延续、繁衍……

    凄凉里含悲壮，

    孤寂中显倔强，

    胡杨啊……

2

  胡杨之所以如此倔强，靠的是其拥有非同寻常的根，伟大的根。

  植物学家认为，根，从总体而言，是植物长期适应陆上生活进化而形成的向下生长的器官。根以吸收、输送、贮藏养分和固着主干作为自己的“生命职能”。

  别以为所有的根都隐藏在地表下，这地球上，也有植物的根以空气为家，更适合长在空气中，甚至有向上生长的根。也并非所有的植物都有根，世界上只有五分之二的高等植物拥有真正的根，有些低等植物看上去似根的东西，其实并不具备根的构造，是假根。

  根的家族，由主根、侧根、不定根、攀援根、支柱根、呼吸根和寄生根等构成。

  根——胡杨的生命支柱，难道还不是其精神得以挺拔的根源吗？

  胡杨的根，以深扎、撑起一片生命的绿为自己的使命。胡杨的主根深可入土10米，侧根则宛如章鱼的触须，伸长范围可远达30米。胡杨的根炼就了从深深的地层吸取和贮运水分的能力，细胞不受碱水的伤害；细胞液反因其浓度较高而可从富含盐碱的水中吸收水分和养料。

  胡杨更能从自己的根部直接萌生幼苗。由于根随水走，所以胡杨无形中就成了一种随河流走的植物。沙漠的河流总在频繁变迁，呈脉状细线，因而胡杨的“足迹”在沙漠中相应也就呈现线状分布。

  谁还能否定一棵棵胡杨不是八尺男儿呢？胡杨也一样有泪不轻弹。当然，胡杨一旦被断臂折腰，在断口处，也会溢出一股清亮的液体，犹如人的伤心泪，这就是著名的“胡杨泪”。胡杨泪经氧化、蒸发留下的白色（或黄色）结晶物，便是胡杨碱。胡杨碱是酵头，可以发面，也是治胃病的良药。

  走近胡杨，你还会发现其嫩枝上，也有密生的水一样柔情的、脆弱的毛，紫红的梦似的披针形的花，长长的椭圆形的果。

  胡杨难道还不是有梦的植物吗？

——胡杨梦委实就是绿色的梦。胡杨梦，总幻变在性情独特、文采风流的叶上。

  记得一位作家在散文《阿拉干的胡杨》中说，他在阿拉干一片枯死的胡杨林里，遇到过两位年过百岁的老人，他们被认为是最后的两个罗布泊人，即是两千年前建立过辉煌的楼兰绿洲文明的楼兰后人。那位叫亚生的120岁的老人说：“胡杨在我们的叫法中，还有一个名字叫三叶树。它的底部长的是窄长的柳叶，中间长的则是圆圆的大杨叶，在顶部，长的竟是椭圆形的小杨叶。三种树叶很奇怪地同时长在一棵树上，所以我们叫它三叶树。”

  恐谁也难以预料的还是这三叶树所表现出的神性。楼兰人说，活着的胡杨，在整个夏天，片片叶子都是纯粹的墨绿，但是一到金秋某天的中午十二点，假如天上恰好又有太阳，胡杨林就似突然接到了神谕一般，所有树叶都在那一刻一下子呼啦啦地变得金黄，满树金碧辉煌。

  更令人惊异的是在塔里木河和额河流域，千百年来，还流传着不变的对胡杨的神异赞誉，这赞誉就像佛界寓言——说胡杨是具有三条命的树，是具有三个“千年”的化身。

   胡杨竟可活而一千年不死！

   胡杨竟可死而一千年不倒！

   胡杨竟可倒而一千年不朽！

  我突然就觉得“大漠孤烟直”里的烟，该是枯死依然不下岗的千年胡杨遥远的柔软的幻象。站着死的胡杨，在灼热得快要着火的咝咝作响的空气里，远看怎么也有资格像直直飘升的烟。死枯了的胡杨，枝干如铜铁，倔强峥嵘，依然以裸体的、空心的、干裂的语言，向沙漠发出尽量辽阔、犹带湖水清凉的呐喊。荒漠给了自己褪绿的身躯，怎能不用它来绿色荒漠？怎能不以之呼唤绿色？不为己名，不为己利，不求死而卧下，仍求死而站立的胡杨，难道不就是出师未捷身先死的大将军吗？作为人，面对胡杨，你我只剩羞愧。

3

  作为生命，胡杨终究还是会倒下的。甚至只有倒入沙漠千年不朽的胡杨，更能显示淬火苦难而后生的真英雄本色。

  只要绿色还不够绿色，只要沙漠依然是沙漠，即便我倒下，我仍伸出无声的手臂，企求绿叶再生。“记得有一棵树似已死了，但在树身一人高的地方，却令人感动地生出几片绿叶。”即便我连几片一张一合发言的叶子也没有，我的根，依然是铁骨铮铮发力的手指，在紧抓冰冷的流沙。——面对胡杨，作为人，我只能检视对信念的捍卫还有多坚定。

  胡杨难道还不是“精神性”植物吗？而且其不乏黑色的悲壮。

  精神是什么呢？

  精神是对生命意义的不竭追求，是对风沙肆虐、夜色垂涎的苦难的抗拒、反击和挺进！精神是对自身价值的体认、肯定和塑造，是对绿色之梦的永不忘怀、孕育和呵护，是立正、向前、向上和无所畏惧的求索，是追寻春天鸟儿的鸣唱、珍爱中秋明月的团圆，是独立、健康、倔强和永不退缩、志死不渝的坚守。作为胡杨，这种精神还与水、与忧患、与苦难、与人类和地球村的命运筋骨相连、血肉相亲。

  精神成了铮铮铁骨的化身，成了宿命的以生命创造绿的美善行动。

  即便作为胡杨的我死了，而我的精神仍在雄起，雄起绿叶婆娑的雄伟形象。

  精神——崛起于艰厄，委靡于逸乐，我的胡杨啊！

4

  如今，在中国，在地球村，在沙海，严酷的现实已使倒下千年不朽的胡杨也凤毛麟角了。

  白沙如雪。

  我心忧忧。

  我无法想象，在塔河和额河流域，竟长期生长过这世界上连片无边的面积最大的胡杨林。魏文帝曹丕诗句“弱水潺潺，落叶翩翩”所咏的，据考就是额济纳胡杨林深秋黄叶纷飞的景象。当时的胡杨林当然是鸟兽的乐园，抵御风沙的屏障。五十年来，那里的胡杨林叶落残照，是何其神速地衰败萎缩啊！塔河下游的胡杨林，在上世纪后五十年，已由38.7万公顷锐减得仅存10万公顷，栖息其间的野生动物几乎绝迹。

  生命力如此顽强的胡杨，在看似强大的人类面前，在日益恶劣的环境之中，在无法摆脱的悲惨命运的掌控之下，尽管越来越少，却依然不低下头颅，依然进行着悲壮的抗争！谁能说胡杨不依然是大漠英雄、不依然是“沙漠的脊梁”呢？

    胡杨啊，

    依然慨然让雪光、残月上挂树梢，

    经磨历劫，立地顶天……

  胡杨已沦落成生态环境江河日下的“消息树”，在今天！

  胡杨一天天“倒下去”的原因，除了雪线不断上升，冰川不断退缩，更多的，还是由于人的盲目垦荒，地下水位的剧降所致……嗟呼！风沙肆虐，土地沙化，人潮汹涌，生态灾难汹涌蔓延，西天半轮残阳如血……

  在无法生活的严酷的环境里苍苍绿绿地生长一千年，在无法站立的动荡沙砾里铁骨铮铮地死而站立一千年，在无法不朽的地方即便变成枯树，即便顷刻变成一堆碎屑，也要昂起不屈的头颅挺起不折的脊梁，向宇宙洪荒发出最后的长吼，即便短吼，也要不朽一千年——胡杨啊！

  你本不该成为地球村的英雄树，然而，你却又应该成为地球村的大英雄，更应该成为在地球村无限生长，并朝地平线那边如无边的潮水迅速奔涌、扩展的神幻的林子……

  可爱可敬又可叹可悲的雄起着独立精神的胡杨啊！

  一棵棵胡杨倒下去了，千万棵胡杨站起来，如此的生命景象，如此的精神现象，在这人的世界，还可能成为现实吗？

   责任编辑 鲍伯霞 

选自2011年2期《散文》