一

那时我还在上高中。朋友写了一篇名为《忆老实人》的文章，追念本班一位辍学的同学。约略记得其中一段：同桌两个星期，他一直很少说话。有一天早上，老师听写单词，他一边写，一边口里默默念着，竟然一个都没有错。我相信，当时能够做到的，全班就只有他一人。几天后的一个早晨，老师把他叫出去。过一会儿他进来，脸色沉沉的，丢给我一张请假条，然后拎了书包匆匆离去。我没有想到，他这一去竟然不再回来。再过了几天，数学课时，班主任讲到中途，忽然停下来说，他已经辍学了。说了这句话，他继续讲他的课，一切都好像没有发生过。

对那位同学，当时也并无深刻的印象。因这篇文章在班上名噪一时，才细细回忆，渐渐搜寻到他的影子。他是瘦瘦的脸，皮肤略黑，两只眼睛黑而有神，说话的语音总是轻飏的，有几分女性的柔和。他走后，大家逐渐归拢对于他的记忆，从而知道他奏得一手好笛子。他当时的名字是杨旭。

二

朋友的文章并非传世名作，时日既久，便不再有人记得。一年后，儿时的一位朋友考入本城的另一所中学，从此多了许多晤面的机会。我那时正自己做着饭，两人在一块儿，偶尔论及求学的艰辛。他谈及班上一位同学，说那人不但学习刻苦，而且作风硬朗，很能吃苦，言下有佩服的意思。过了几日，他十分兴奋地来找我，说那位同学竟然知道我的名字，还说当年曾和我一个班。但是我实在想不起来这个L君是谁，他的名字对于我而言是完全陌生的。为了确证他的身份，那个周末便到他的宿舍去。他正背对着我收拾东西，过一会儿站起来，转过身，我看到一张微黑的瘦削的脸，一双黑而有神的眼睛，那个模糊的影子和眼前的这张脸孔重叠在一起，我勉强认出他就是当年的LX。看他的样子，忽然感到一丝亲切，与他拥抱在一起，像故友重逢一样。然而在这匆匆的一面之后，又像一年前一样，他再度从我的生活里淡去。如今，时间过去了七年，他又何尝不是这样？在我的生活里，始终只是一个影子，我并无他可靠的联系方式，也无从获知他的消息。这个世界上，有些人也许注定要一生漂泊，背井离乡，遍尝人世间的苦难。他的灵魂并非不安分，但是上苍冥冥之中为他择定一条背弃理想的路，除了顺从和忍受，他别无选择。

一年后，我已然稳妥地升入高三，到了中学的最后一个冬季。要面临高考了，心上压着无以摆脱的沉重，茫然地憧憬着那不可知的未来。那一丁点儿色彩斑斓的幻想，像脱皮的花生粒，以凸现无遗的诚实状，有效地限制着人的思维，与好友在黄昏中走近落日，很有悲壮的意味。我的皮肤病终于发作了，浑身浮肿，只好请假躺在宿舍里。那房子做工简陋，勉强挡风遮雨。好处是夜晚仰躺在床上，可以数寥落星辰的光芒，从而激起许多绮丽的幻想。一个飘雪的黄昏，一位不速之客来到我的屋子，将一身的雪花抖落在火炉旁，然后掀开厚重的围巾，落出一双黑而有神的眼睛，瘦瘦的脸庞仍然没有丝毫改变。冲一杯茶，细数别后风尘，悠悠扬扬的一曲《勿相忘》，把人的灵魂都托起来，又溶解在雪花的冰凉中。他不懂简谱，但是我想听什么歌，只要起一个调子，他就能吹下去。我钟爱笛音的悠远，远胜流行歌曲的喧嚣。《勿相忘》的袅袅余音，如同他的目光，是雪夜里浮动的暗香，幽幽地散落在我疲累的心底。忽然想起董桥的一段文字：我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是，流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇朱门，闲步进来细数别后的风尘。我终于无从挽留他，他在一个清冷的早晨飘然而去，无从寻觅。

三

L君的父亲曾在文工团上班，以后又到乡下的中学执教，自学音乐，会多种乐器。L君自小随父学笛，自言只得其三分功力，常在黄昏时独坐故乡的山头，让忧郁在笛声中泛滥。又学口琴，但更钟爱手风琴，没有钱买。求学历程颇为坎坷，当初辍学是因为母亲生病，无人照料。一个月后母亲病愈，学校已然取消了他的学籍。这是全区唯一的重点中学，很有些牛气，他无计可施，只好返回乡下重读。偏偏学校又不买补习生的账，于是第二年以高分沦落到那所很一般的中学。自感前途渺茫，半年后再度辍学。但是他不甘心就此终结自己的学生生涯，最终筹钱去兰州参加自考。

“浮生若梦，为欢几何？”L君一生的路，可谓不顺。我的一位好朋友和他自小相识，谈及其求学的艰难时，总是不住声地叹息。在他的心目中，或许更想考入梦寐以求的大学，这一个愿望时时撞击他的心灵，没有什么能够代替，为了它，我想他情愿牺牲一切。但是他的梦想最终未能实现。他用两年的时光完成了自考大专的学业，又继续自考本科。他的英语水平，在同龄人中当属一流，尤其口语和阅读能力出众，但每次通级都不能如愿，以至延期毕业。他钟爱笛子多年，已经称得上有一番造诣，却总梦想拥有手风琴，终不可得，于是想学吉它，未果。他有过一个女友，感情笃深，由于某些原因，两人心平气和地分手，没有一句争吵，彼此仍然是很好的朋友。以后他又在苍茫人海中数次追寻心目中理想的伴侣，又数次遭人拒绝、离弃，空余满心的伤感，到最后爱情的烛焰都燃尽了，他瘦俏的脸颊也浮上些许沧桑，掩饰不住内心的疲惫和失落。他是一个追梦的游子，灵魂永远都不会安顿，不会驻足。他想自己该是一个麦田里的守望者，张开双臂守候丰收的喜悦，而得以证实自身的价值，然而在犹疑之间，自己又被一阵云烟掠走了，独余灵魂飘荡在长空。

四

时间不知过去了几年，我们偶尔通信，片纸之上感知对方的心声。我已然淡忘了他的相貌，但是潜藏在心田深处的影子，依然鲜活如初，忘了浇水也不会干枯。我对他的神态保留的那一点印象，得之于数年前朋友的那篇文章，之后，我便将他整个遗忘了。

几年后的一个假期，我去找高中时的几位朋友玩，很晚才回家，弟弟告知我家里来了一位同学，已等了我一整天。匆匆忙忙进屋，他正倚在沙发上，读林语堂的书，见我进来，他站起来，拿书的一只手抱在胸前，很有礼貌地颔首而笑，皮肤黝黑，眼睛时里依然可见往昔的光泽，然神态已与先前大不相同了，而更加谦恭有礼。谈话不外是别后的境况，但他抑扬顿挫的语气和眼睛里闪烁的光泽让我频频诧异。他捧出一本《圣经》，脸上带着极虔诚的表情，郑重其事地交托到我的手里。忽然想起来，先前曾拜托他替我带一本《圣经》，时隔多年，他竟然还记得。但事情并不是这么简单，他的话让我吃惊。

“我迷失了太久，现在终于找到了自己的方向。如今，我学着做一些很细微但对他人都有帮助的事。”

他一手捧着《圣经》，另一只手细心地翻阅，一页页地给我讲述其中的奥义。我从未见过一个人对某样事物表现得如此虔敬。我仍然惊讶着，忽然就想起林语堂来，他在心路历程上探求一生，老来皈依基督教，L君的探索，是否也到此为止了呢？我泛泛地涉猎过道家、佛家的一些著作，虽未深究，但对其内在的深义算得上一知半解。其许多深刻的思想，引人深思。但我并不想成为一个虔诚的教徒，我以为信仰在于对其精神的理解，只要心灵达到顿悟的境界，就不必拘囿于出家在家的形式。“本来无一物，何处染尘埃？”何苦让如此之多的牵绊桎梏自己呢？但是我宽容一切自己不尊崇的东西。

五

七年的光阴抹不去记忆中的追恋。我想起那首《勿相忘》。取出尘封多年的笛子，轻轻拭去笛身的尘埃，如同拭去记忆的隔膜，犹见流逝的岁月，犹见深埋心底的忧伤。他轻轻地吹起来。这支笛，只有他曾用它来唤起遗忘的前尘隐事，他一走，它就卸任，不再有人用它来唤起什么，连它自己也被遗忘。他吹了整晚的曲子，我们坐在夏日的夜里，彼此默默注视着，用笛声来完成心灵的对话。

他说，年初曾经有一个机会，传教士要带他去埃及，若不是要补考一门课程，他早已绝尘而去。言语出口，轻盈得不可捉摸。在他的光华之下，我只有仰视才可见其面容。

一曲终了，他把笛子交给我。是该收起来的时候了。我在徐徐飘落的音乐声中，将它放进柜子的底层。夜静了，音乐的帷幕缓缓垂地。他站起来，手搭在我的肩膀上，似有千般感慨。突然之间，我在他明净如水的瞳孔中看到自己的脸颊，已经落下秋霜；而他的眼神中，充满一往无前的力量。

——选自《惠阳文艺》2019年第2期