多年前，为了照顾我爹，我便搬到了城市边沿的、半似农村半似小镇的地方居住。在三楼卧室、书房东窗口，我的目光稍稍向下一斜，就可看到邻家大叔大婶的猪圈，而且那里的一切动静都能听得清清楚楚。

在印象中，每天鸡叫三遍、离天亮还有两个钟头的时候，大叔大婶就会趁黑摸进猪圈旁的简易伙房，默契配合，做着发出“剁剁剁、当当当”声音的活计，奏响了养猪交响曲，为十几头“哄哄哄”的猪准备一天的吃食。他俩的劳作习惯，自我来到此处已有八年多，也许，还会更久。每年的七八月，正是家家户户腊肉吃得所剩无几，又不到冬腊月杀猪的青黄不接之时，他俩便唤回儿女儿孙，邀约亲朋，呼来邻里乡亲，热热闹闹宰杀大胖猪，摆上以猪肉为主角、鸡鸭鹅肉为配角、搭配时令蔬菜的热气腾腾的三五桌大餐，大吃大喝一天。待日头落山，宴席罢了，大叔大婶还要将大块小块的鲜肉、吃剩的猪内脏之类的碎肉让儿女们端的端、提的提、抱的抱，嘻嘻哈哈地带回各自的小家吃上一段时间，让喷香的缕缕猪肉味道继续在祥和之日里持续、弥漫。冬腊月，选择良辰吉日操劳杀猪摆宴活动，对于大叔大婶来说更是少不了。

有一次，我悄悄地依窗偷瞄大叔大婶在杀猪现场忙出忙进的身影；眼前的画面，突然与时空交叠，回到了遥远的故乡那简朴小院。

我的爹妈从四十来岁到八十岁的近四十年里，每年的冬腊月，都会宰杀两头大肥猪，而我们姐弟几个，也会听从他俩的切切召唤，从工作的城市回到故乡那简朴的小院里。一回到家，我妈就噼里啪啦地倒出有关猪的事情。譬如：这一年的俩头猪买合了。它俩刚满双月的时候，看上去肉呼呼的，毛色正，头大耳厚，腰条长，脚饱满，按以往养过的猪瞧，每头至少能长到250公斤上下。可是，你爹买时，还不想买呢，嫌骨架大，难得养胖，要养胖的话，不知道要喂多少食。还好，我硬是逼着你爹这个老猴子头买了。我说给他：骨架大么好了嘛，有什么可怕的、有什么可愁的，大不了多喂几百斤苞谷。再说了，骨架大一点的话，杀出的猪肉也会多一点，也才好风风光光地分配给那么多的儿女儿孙们，真是“瘦死的骆驼比马大”的道理都不懂，白白他是个小学毕业有知识的人了，还不如我这个没有读过书的睁眼瞎。哼！去年，就是你爹乱整，买了俩头小种猪，结果杀出的猪肉少得可怜，一顿就差不多吃完了，哪里还有猪肉分给你们。又譬如：这一年真是“越冷越刮风、越穷越见鬼”，真是倒霉到顶了，好端端地养着俩头猪，准备腊月宰杀，竟被趁黑偷了一头，赶到大河边烤吃了，你们说玄不玄乎？虽然，后来赔了200元钱，但也难以抵补养猪的辛劳、心中的痛。这不，今年就只能杀一头猪了，只能饱饱地吃一顿鲜肉了，多余的是没有了，只能明年再养它俩头大肥猪了。

关于猪，我有许多亲历和感受，至今仍然会出现在城市的梦乡。有一次，我把猪赶到一片开阔的收割了稻谷的水田里，任其吃青草跟打泥滚，自己却攀上一棵小叶榕树盘曲的枝干之间，和同伴打闹起来，可是不小心从上头的枝干跌落到下头的枝干，如今在我的右大腿外侧还留下了清晰的一条二十几厘米的疤痕。又有一次，我去自家正在收割稻谷的田块看猪，站在田埂上，我捏着竹棍，一边捣弄杂草，一边看我妈忙碌地收割稻谷，那时我妈三十出头，正是女人精力旺盛的年纪，她浑身透出一股无法用语言描述的美，那种美是她常年劳作磨炼出来的结实美，那种美是从骨子里散发出的坚毅的美。正是受我妈美的熏染，才使我在往后的求学道路上不畏曲折地苦读，才有了如今的安康生活。我妈虽然在八十岁那年离开了我们，但我妈的美依然影响着我的生活和工作，使我的心安稳如磐石、追求的人间正道笃定不变。

关于猪，闲暇时，我妈常提及的一句话是：没有猪是不成家的。我妈最讨厌那些“你懒得像一头猪”“愚蠢如猪”“肮脏得像猪”等语言了。我妈还说：猪不仅会哭，还会笑，会乐，会悲，会愁，会痛苦，也就是说，猪与人一样，是有七情六欲的，所以人啊，养猪时就要好好地呵护它。

我爹妈属那种老实本分农家人。对于养猪他俩自有一套方法：将猪圈建在向阳处，太阳冒出东边的山头猪圈就暖呼呼的；隔三差五打扫猪圈，牲口和人一样干干净净；平日里注重疾病预防；猪食都是煮熟了的（从不喂生食）。所以，“功夫不负有心人”，我爹妈辛劳养出的猪，一般是个头大、肥胖、肉质鲜嫩，总是让吃过的人口留余香难以忘怀。

“下次再来、下次再来，一路走好。”邻家大叔大婶的声音使我从回忆中回过神来。

凝视眼前景象，爹妈的养猪过往在脑海里又闪过一遍，突然“期盼”两字蹦了出来。是啊，人生在世，每个人或每一群人，无不是在“期盼”中度过的。有的期盼身体健康，有的期盼事业有成，有的期盼子孙兴旺，等等。而邻家大叔大婶，我爹妈，他们都是在养猪中期盼家人相聚的日子。正因为有了“期盼”，人们才战胜了许多困难和挫折，才不断蓄积前进的动力和勇气，才年复一年地轮回而过，直至老了的那一天。

是啊，“期盼”，是人们无所畏惧、勇敢向前的助推器啊。

——选自中国西部散文网