周末小聚，朋友清湘说：父亲家法严厉，说一不二，他都当了乡党委书记，回老家父亲不发话不敢上炕。母亲慈祥贤惠，善解人意，她的一个笑容都让人感到无比温暖。接着他又讲了一串严父慈母的往事。听了他的故事，我好似回到了慈母身边，仿佛她在呼唤我的乳名。

母亲很小就没了爹娘，是舅父领养大的。那年月，穷人家孩子早当家，母亲还是个半大娃娃就开始干农活。夏天，早上挖一筐猪草，摘一筐黄花。午饭后便赶着羊群出山放牧，日复一日，年复一年，几乎没人替换。一天，她在大山上遇到了狼，心里十分害怕，无奈就用棍子敲打羊铲高声呼喊，给自己壮胆。狼看到她是个孩子，没有一点恐惧，径直向羊群扑来。危险时刻，不远处随大叔牧羊的黑狗闻声赶到，撵走了狼，母亲有惊无险。冬天，她仍闲不了，除了放羊还要干垫圈、喂猪、扫院子的家务。就这样，自小养成了吃苦耐劳的个性。

那时农村盛行早婚，母亲15岁就嫁给了与她同龄的父亲，还是个娃娃的她便挑起了家庭主妇的重担。她每天天不亮就起床，除了下地干农活外，把家里家外打理得干干净净、整整齐齐。不久，农村实行了合作化，农民靠挣工分分粮分钱。母亲为养家糊口，自然成了生产队的叮当劳力，经常和强壮男人一样，参加打坝、修梯田、耕地等重体力劳动。只因她勤劳好强，干活卖力，多次荣获大、小队“劳动模范”的奖励，1958年光荣加入了中国共产党，是农村少有的女党员。

时隔不久，我们姊妹相继出生，14口的大家庭，人多嘴多劳力少，吃饭已成了大问题。母亲作为一家掌勺把子的主妇，饭多了还能勉强吃饱，饭少了要先保证公公、婆婆，接着是父亲和几个叔父，分配到我们姊妹已无多少，到了她跟前只能喝点汤充饥。我有时看不过，就嘟囔着说：妈，咱们这家也太大了，还不如分家自己过。母亲听到这话嘴都气青了，她吼着：你小小年级，咋能想出这些怪主意来，没有你爷哪有你大，没有你大哪有你们，你几个叔叔现在还小，过上几年就能挺住事了。你把事看远些，这富没苗穷没根，人最重要……我听了吓得吐了吐舌头，赶紧给母亲赔情道歉。

父亲个性孤僻，不善言谈，虽念过小学，当过大队干部，但平时与子女很少交流，家里的心也相对操得少。而母亲恰恰相反，外向活泼，善解人意，她虽然不识字，却能把人情世故讲得头头是道，家里大事小事都能看到，大心小心都能操到。我们闲了都围着她转悠，听她讲善恶故事，讲做人道理。她说：人不认字，就是个睁眼瞎子。因而，她面对连肚子都吃不饱的现实，依然帮我们兄弟上学。大哥聪明，母亲一看是个念书的料，就千方百计凑学费，让他一步一步考上了大学，走出山沟，参加了工作。二哥刚直，母亲送他参了军。我自小懂事，看到家里日子过得紧紧巴巴，帮大哥一个学生都有困难。于是说服了母亲，辍学回家学了手艺。

母亲平日里很爱我们，但管教十分严厉。他说：人不管日子过得咋样，要活得正正统统，本本分分。记得那年大哥上了大学，暑假回家似乎对农村有点不习惯，指着家里的窑洞说是“黑洞洞”。母亲让他看爷爷、奶奶去，他鼻子一皱，说爷爷、奶奶住的窑洞有异味。母亲一听气不打一处来，骂道：你这个败家子，出门才混了几天都看不起咱们这个家了，你滚！母亲边骂边顺手操起院子一根红柳木棍要打大哥。大哥见势不妙，拔腿就跑，母亲追了一程才放手。

……

多年来，母亲就这样以个人的魅力和良好的家教，激励着我们健康成长。现在她已八十多岁了，身体硬朗，精神矍铄。我一有空就坐在老家土炕上，听她讲人情世故，看她布满皱纹脸上灿烂的笑脸，心里无比畅快。

——选自中国西部散文网