我的老家在大山里，山里有好多窑洞，有的铁将军把门，有的坍塌只剩下一眼窗户，有的已面目全非……但哪孔是谁家的，谁都能说个清楚。而我家连一个烂窟窿都没有。

这几年政策好，新农村建设，危房改造，移民搬迁，农村的家修得有模有样。但留守的几乎都是中老年人和孩子，年轻人都出门打拼去了。

父亲自小出外谋生。爷爷4个儿子，另家时父亲在外，没有分到土地，自然也没分到窑洞。不觉他过了天命之年，每每念叨老家连一孔窑洞都没有总是叹息。他说：县城再好，楼房再阔不顶用，叶落归根，人老归祖，这是自然规律。有时我也纳闷，就问父亲：老家窑洞带不来钱，有没有还不一样嘛！父亲责怪我说：你小，不懂这些，听爸的没有错。

腊月三十，后人想让先人也过个肥年，天还没亮就动身到户老家，几十个人聚在一起。已婚的男丁围成一堆打纸钱，女人则准备供品。一切准备就绪，男丁不论老少，启程出发，向最老的老坟方向行进。

冬日里的黄土地更显萧瑟，阳坡灰黄一片，灰的是蒿草，黄的是土地。阴坡除了蒿草还有积雪。为保安全，青壮年前面开路，接着是老年人和儿童，一字儿长蛇阵伸向远方。

上坟相当讲究，先上老坟，接着根据辈分大小，先大后小。我们翻了几座山、几架沟，父亲在途中一看到荒废的窑洞，就像找到了有纪念意义的遗迹，踱着步子丈量或跟同行者探讨，眼角抖落着羡慕的皱纹。

爷爷身体硬朗时，总是祭祖中的一员。途中他常指指点点，说哪个山腰是阴阳先生给他看的阴地。还说，那处阴地日照充足，风水甚好，与老人坟墓也近。他的娓娓道来，让同族兄弟羡慕不已。

父亲想在老家挖窑洞的事爷爷知道，但他手里的地都分给了叔伯，最后硬着头皮，把他的地给了父亲一块。父亲有了地，有了靠地的一座山，便规划了修窑洞庄院的事。

今年正月爷爷走了，下葬时间是凌晨4时，像腊月祭祖那样，家门亲戚们一字儿排开，小孙子在前面打着引魂杆，4位身强力壮的男士抬棺，后面跟着孝子贤孙。

夜的眼睛没有耳朵好使，一路上，吹鼓手唢呐声声，送葬人哭嚎声声，四更天鸡鸣声声……声声催人泪下。

送葬队伍一寸一寸咽着山路，路过父亲宅基地时，父亲哑着嗓子说：“爹，一路走好，等我窑洞修好了，请您回来住几天……”

落土时刻，众孝子恸哭，父亲恸哭，我也由不得流下几滴眼泪。

我在想，自古以来，中国人最讲究传承。祖辈是一棵大树的根，每个子孙就是大树的叶子。树叶从树根生发出来，凋落后最终还要回到树根。这个一头扎到黄土地的根，无论环境多恶劣，土地多贫瘠，只要有一口水就能活着，始终无法割舍与黄土地的依恋。

经过父亲庄基地时，父亲径直向窑洞走去，我也跟到他的身后。窑洞桶子已成型，窑面上鱼鳞般的纹路诉说着开挖时的点滴故事，也圆了父亲多年要在老家修窑洞的梦。这个梦很真实，这个梦很美满。

父亲抚摸着墙面又一次喃喃地说：“爹，等窑修成了，我把您请回来住几天……”接着转向我说：“你在外地工作，等成了家，把媳妇领回来住几天。我也会老，会像你爷爷一样埋在山里，只希望我挖的窑不要在你手里被山收回去。”

天已亮透，朝阳翻过种着冬麦的塬畔，越过冷风呼啸的崾岘，趟过蒿草摇曳的山墚，撒到我与父亲站立的地方。我知道，此生此世，山就在这里，爷爷的墓地就在这里，父亲的窑洞就在这里，我的根就在这里。

——选自中国西部散文网