李林玲分配到我们学校，是世纪交替前两年的事情。

我们在山区村小，教师好几年没变动了。每天重复着同一样的日子，常年无一件新鲜事情发生，我们都有些倦了。李林玲的到来，无疑为我们学校注入了新鲜血液。

李林玲十八九岁，一米五多的个子，皮肤微黑，单眼皮，扎个马尾，头顶上挑染了几缕红色。她身穿小短裙，走路一蹦一跳的，像个孩子。

李林玲行事风格独特，老是刷新我们的三观。

我们生活在乌蒙山区，冬天特冷，山顶上经常覆着一层白雪。再冷李林玲都不穿裤子。她常年穿条小短裙，一双粉红色塑料拖鞋，还不穿袜子。大腿上的鸡皮疙瘩密密麻麻，嘴唇冻得乌青，她都懒得换换衣服。她一下课就紧紧抱着蜂窝煤炉，放学就钻进被窝里。

一次，我们围着炉子烤火，李林玲突然把火钳架在火上烤。烤热了，她开始烫头发。许是温度高了点，两物一相遇，立即滋滋响，还冒出一股带糊臭味的青烟。她也不管，耐心调整着温度，硬是烫出一头卷发。

我们学校八个教师，七个住校，只有一个是本村的。李林玲很少做饭，东家蹭一顿，西家混一顿。偶尔煮一次，就煮一大锅，当顿吃热饭，下顿吃冷饭，下下顿还吃冷饭。我们平时说吃冷饭，是要蒸过热过炒过再吃。李林玲不一样，她是真冷吃。她抬个大碗，舀碗冷饭，挑点老干妈酱堆在上面，坐床上吃。吃完碗顺手往床边一放，倒头就睡。

李林玲爱睡懒觉，特别是周末，要无特殊情况，她整天都在床上度过。她经常睡到十一二点，实在憋无可憋忍无可忍了，才起床上厕所。厕所在校园东南角，离李林玲的宿舍直线距离50米。李林玲穿着粉红拖鞋，抱着肚子，吸踏吸踏小跑着。方便完了，回家顺便撬碗冷饭吃吃，继续睡。

憋着憋着，就憋出了毛病。李林玲得了膀胱炎，经常疼得“咝咝”吸气。她吸踏着拖鞋，去村卫生所买安必仙，顺道在小商店买几盒方便面，回来烧点水，把药吃下去，方便面也吃下去，继续睡。

离我们学校四五公里的地方有个小集市，叫脚泥街。脚泥街名副其实，一到下雨天，路面上都是红色稀泥，一步三滑。走上一阵，脚上粘的泥有二斤重，走路非常吃力。每逢农历一、四、七的日子，周边的村民就会背农产品来街上卖。有白菜、大蒜、洋芋、豆角一类蔬菜，也有杏子、李子、桃子、柿子一类水果。街上的蔬果季节性明显。卖核桃的季节，一街都是核桃；卖蒜薹的季节，一街都是蒜薹。上街一次，其实买不到多少东西。我们还是喜欢去，权当散闷。

出门前，李林玲都要好好打扮一番:换衣服，梳头，洗脸，穿鞋子。她还会擦些香粉，把一张小脸擦得白花花香喷喷的。还要涂睫毛膏，涂口红。她前后都翘，我们常笑她后面还在刘家沟，前面已到脚泥了。刘家沟是我们所在的村子。她对这样的玩笑很受用，笑得格外灿烂，还不忘把双手平放于下颌处，抖两个新疆舞动作。瞬间波涛汹涌。众女笑得花枝乱颤。

赶集回来后，李林玲可以一两个星期不洗脸。时间一长，睫毛膏脱落下来，整整齐齐排列着，像等待检阅的士兵，又像增生了一排睫毛，非常滑稽。她自己不照镜子，别人也不好多说，那两条滑稽的假睫毛往往要挂上两三天，才渐渐变淡，直至消失。有时实在看不下去了，也会有人提醒她。她顺手一揉，更糟糕，两眼乌青的她立时成了大熊猫。

李林玲很少洗衣服。衣服脏了就脱下丢在床边的纸箱里，过一阵翻出来继续穿。整个一学期，我们就见她洗过一次衣服。那个周末晴得很好。吃过早饭，我们各自拎个小板凳，坐在树下闲聊。李林玲借个塑料大盆，把翻来覆去穿了无数遍的衣服端到水窖边。我们这个村子没有水源，下雨天房顶上蓄积的雨水，我们用皮管抽进水窖里，存着慢慢用。到了旱季，水窖见底，就花钱买。有村民在农用车上焊个水箱，专门拉水卖，我们这种二十多方的水窖，八百块钱一池。

李林玲弯着腰打水，胸部负担重，我们都担心她失重掉进水窖里。她是城里人，习惯了自来水，用塑料桶从两三米深的水窖里打水，她做不来。每次桶重重丢进去，轻轻拎出来，只有桶底上有一点点水。我们看不过去，找了把铁锁挂在桶把上，她终于能打起水来了。

李林玲好像只揉了一遍，清了一遍，衣服就洗好了。她不是省水，她省力气。衣服一件件铺展在校园的小叶女真和金边扁柏上。水分蒸发完，黑色衣物上显出一条条白白的洗衣粉印子。李林玲也不重洗，捡捡抱回家，丢进纸箱里。

春暖花开之时，我们迎来了新学期。没菜吃的时候，我们会去地里找点野菜。小米菜、灰苕菜等要夏季才有，我们就去山上扯蕨苔。李林玲也会跟着去。

学校背后就是山。一天晚饭后，我们扯蕨苔的队伍出发了。走着走着，李林玲突然指着前面的漆树大吼一声：“椿啊！”我们还没反应过来，她已扯了一把捏着，放到鼻子前嗅。

众人大惊失色，叫她赶紧丢了。之后一个星期，李林玲的嘴周围都红肿着，门都不好意思出。

上课的四十分钟，李林玲还是认真的。她偶尔还带孩子们唱唱歌，玩玩游戏，孩子们很喜欢她。她有时也很严厉。一天早上我没课，在门口烤太阳，就见李林玲在收拾人。一个小男生，好像没交作业。问他写了没，他说写了，可书包翻个底朝天都找不到。李林玲生气了，大吼一声：“你给我滚！”

小男生挎上书包，大步流星朝门口走去。等李林玲反应过来，已经要出校门了。

这还了得。要是他在路上出点什么事，谁负得了责?李林玲拎根小棍子追上去：“你给我站住，我是叫你滚，又没叫你走！”

小男生站住了，回过头一看李林玲手里的棍子，拔腿就跑，躲到花坛后面去。所谓花坛，也就是用红砖围砌一圈，在里面种些三叶草，撒点格桑花。李林玲举着棍子追，小男孩挎着书包跑。李林玲穿着粉红拖鞋，跑起来踢踏踢踏。小男孩穿着塑料底布鞋，跑起来啪嗒啪嗒。他们就这样在校园里跑，跑了一圈又一圈。他们绕着树跑，绕着旗台跑。见李林玲还追，小男孩干脆爬上旗台，抱着旗杆转圈。

李林玲跑不动了，先歇了下来，弯着腰喘粗气。小男孩也停下了，大口大口喘气。汗水把他的脸洗刷出几条白沟沟。

如果是集体犯错，比如打架，李林玲就罚他们趴旗台上晒太阳。天渐渐热了，太阳渐渐辣了，这样趴着晒上十几分钟，不安逸呀！小崽崽些也可恶得很，见有其他老师经过，就故意“哎哟”“哎哟”叫。要是路过的人是李林玲，他们鸦雀无声。

校长看见，总要语重心长地说：“李老师，差不多就行了，赶紧喊回去，再晒中暑就麻烦了。”李林玲才拎着小棍子，全部赶回教室去。

夏天真正来临。李林玲穿得更少了。短裙不变，塑料拖鞋不变，上衣换成吊带衫。小女生们也穿得少，有的只穿件小背心。

一天中午，我们各自抱摞作业本，在大树下批改。李林玲不想改作业，在一旁涂指甲油。山里的孩子，双手时时在土里刨，每次改完一摞作业，我们腿上的牛仔裤就变成泥巴色。过一会儿，就见李林玲班上的一群小男生，双手搭肩上开小火车。他们口中喊着不着边际的戏语，在一楼过道上跑过来，跑过去，嘴里不停重复。刚开始没听懂他们喊什么，待明白过来，大家笑得人仰凳子翻。李林玲气坏了，拎着小棍子冲过去，把坏小子们骂跑了。

后来就很少见李林玲穿吊带衫了。

有一段时间，李林玲迷上了香烟。虽说女人抽烟的少，女教师抽烟的更少，我们也没有多吃惊。我们的神经被李林玲这“新鲜血液”多次刺激，疲了，似乎她做什么都可以被理解。再说了，天天呆在山沟沟里，抬头只能看见比井口大不了多少的一片天，总要让人有点精神寄托吧？村主任开玩笑时说的，小学教师就是领工资的农民。农民到了晚上还有家人，还有阿猫阿狗，我们有什么？学生一走，就剩我们几个孤家寡人，大眼瞪小眼。

当然，李林玲是偷偷躲着抽。买烟她也不自己前去。看着有男教师出门，她会塞钱请他们顺便带一包。抽着抽着，她上瘾了。好几次，夜深人静时，孤独感或者什么东西袭来时，李林玲才发现烟抽完了。学校大门已锁上，只有校长那儿有钥匙。有烟的男教师也睡下了。李林玲就射着手电筒，满校园寻找，找被丢弃的烟蒂。我们学校只有两个男教师，还只有一个会抽烟，李林玲往往找得很辛苦。她左手握着手电筒，右手轻轻拨拉着草丛，把我们经常坐着闲聊的那块草地翻个遍。偶有收获，她开心得不行，穿着拖鞋，吸踏吸踏奔回屋，点火，闭上眼睛拼命吸。经常吸到海绵烧焦冒着糊臭味才丢弃。

我们基本不进城，除非参加自学考试，或是有其它重大事情。我们进城太费力了。那时还没普及摩托车。我们得走三四个小时的山路，才能坐上营运车。还得看运气。有时去晚了，或车主有事，就得住一晚旅社。中途还要转一次车才到得了城里。周末就两天时间，都在路上了，进城去做什么？

李林玲很少回城去。她的家人也没来看过她。当然了，我们谁的家人也没来过。据小道消息，李林玲以前是有男朋友的，在城里工作，分工那天还跟她一起来了。几经辗转到了乡政府所在地，听说还要走三四个小时山路才到得了学校，他赶紧回城上班去了。后来就告吹了。

不过李林玲好像有了新恋情。听说是假期天她亲戚介绍的。我们问她，她也不否认。

星期五放学后，我们都好奇地看着李林玲忙上忙下，一桶桶水往楼上拎。然后就有一脏水小瀑布一样，从裸露的污水管里冲进草地。我们好奇，上楼去看，发现她在洗地板。一长条灰秃秃的楼道，只有李林玲门口那一截洗得发亮发青。

偏头往屋内一瞧，么么，简直大变样。屋里收拾得干干净净，水泥地板都可以当镜子了。锅碗瓢盆也清洗过了，衣物、被子叠得整整齐齐。

我们集体拷问之下，李林玲才老实交代：男朋友要来。

李林玲的男朋友是火电厂职工。工资待遇跟我们差不多，最大的好处是时间宽裕，上半个月休半个月。

星期六下午，李林玲的男朋友来了，叫高雷。高雷真的高，大汉一个。他方脸大耳，眼睛大，眉毛浓，讲话声音洪亮，如高空响雷。他基本符合大众审美标准。我们羡慕嫉妒的同时，也为李林玲感到高兴。学校两个男教师，一个有媳妇了，一个有女朋友了。

高雷一来就在了十多天，直接和李林玲住到了一起。两人腻腻歪歪的，要不整天躲在屋子里，出来就抱着校园里的两棵歪脖子树，一人抱着一棵，眼神却像抱着彼此。

那以后，每月有半个月时间，我们学校多了一个男性。

交了男朋友之后，李林玲渐渐有了变化。她不抽烟了，懒觉睡得少了，我们改作业，她也会抱一摞来一起改。她也不再整天穿双粉红色拖鞋，她爱上了高跟皮鞋。你别说，小短裙就得配高跟鞋，你看李林玲一走起路来，整个校园都摇曳生辉。

——选自中国西部散文网